5月22日，一款諜戰(zhàn)AVG游戲《諜：驚蟄》在Steam平臺(tái)正式發(fā)售。但就在上線的同一天，該作開發(fā)商好樂貓工作室在小紅書發(fā)信宣布，團(tuán)隊(duì)將在游戲上線后解散。

游戲好評(píng)率已高達(dá)90%

信中，好樂貓聯(lián)合創(chuàng)始人小渣提到了不少游戲開發(fā)中的實(shí)際困難：沒錢付房租；租來的電腦還給租賃方，導(dǎo)致開發(fā)成員只能用家里的電腦。并且，外界以為制作周期長(zhǎng)達(dá)五年的《諜：驚蟄》，實(shí)際開發(fā)時(shí)間也只有兩年，僅由5人合作研發(fā)完成了最后的PC版。

但小渣沒有在信中提及的是，《諜：驚蟄》早在2019年立項(xiàng)，2021年便基本完成了手游開發(fā)，但版號(hào)一等就是三年。

在工作室“活著”的這九年時(shí)間里，各種變故、團(tuán)隊(duì)的決策失誤，以及層出不窮的行業(yè)怪現(xiàn)象，共同組成了壓垮好樂貓的稻草。這家曾推出過《清宮Q傳》、在研新品《三秋食肆》備受玩家期待的工作室，就這樣與眾人匆匆告別。

與版號(hào)“糾纏半生”的好樂貓工作室

提起《清宮Q傳》，不知大家是否還有印象。這款以清朝宮廷為背景的古風(fēng)手游憑借Q版畫風(fēng)與經(jīng)典2048玩法，一度贏得了不少女性玩家的青睞，2014年上線后甚至沖入過App Store付費(fèi)榜總榜前20。并在小游戲版本推出后，收獲了600萬用戶。但鮮為人知的是，這款游戲背后的開發(fā)者其實(shí)僅有兩個(gè)人。

小渣大學(xué)期間就讀于計(jì)算機(jī)專業(yè)，因喜歡做游戲，她與搭檔暗礁利用讀書與工作的余暇做了這款畫風(fēng)清新唯美的作品，并在后續(xù)的三年時(shí)間里進(jìn)行更新與打磨。因?yàn)槎硕际羌夹g(shù)出身，她還特地學(xué)習(xí)了美術(shù)。

后來，《清宮Q傳》不僅成為了她的大學(xué)畢業(yè)設(shè)計(jì)，也促使二人從兼職轉(zhuǎn)變?yōu)槿氂螒蜷_發(fā)者。2016年，好樂貓工作室正式成立為公司，小渣也徹底“入坑”了游戲業(yè)。

不久后，游戲版號(hào)新政出臺(tái)，《清宮Q傳》幸運(yùn)地在年前拿到手游版號(hào)。來之不易的版號(hào)讓他們決定對(duì)《清宮Q傳》做一次徹頭徹尾的大改，在此期間，工作室規(guī)模也在不斷壯大。

但小渣萬萬沒想到，好樂貓與版號(hào)的糾纏，才剛剛開始。

2018年3月起，國(guó)內(nèi)游戲版號(hào)暫停發(fā)放近9個(gè)月。而對(duì)好樂貓來說，種種意想不到的變故，亦隨版號(hào)停發(fā)風(fēng)波接踵而至。

同年，好樂貓迎來了工作室第二款游戲——《廢柴物語》。上線初期，這款模擬經(jīng)營(yíng)手游獲得過不少渠道推薦，并獲蘋果商店Today推薦。然而，由于版號(hào)遲遲未能下發(fā)，游戲上線僅40多天便被迫下架。緊接著，工作室又與發(fā)行方在解約過程中發(fā)生了若干糾紛，被要求退還預(yù)付版金。直到發(fā)行方團(tuán)隊(duì)解散，好樂貓也沒有等到《廢柴物語》版號(hào)。

2022年，AVG手游《匿名愛人》時(shí)隔兩年拿到版號(hào)上線。但付費(fèi)模式卻引發(fā)一定爭(zhēng)議，加之玩家數(shù)量有限，游戲商業(yè)表現(xiàn)不佳，也未能為后續(xù)項(xiàng)目爭(zhēng)取到更多資金支持。

屋漏偏逢連夜雨。疫情期間，原本能夠產(chǎn)生穩(wěn)定流水的《清宮Q傳》因故被迫下架，團(tuán)隊(duì)一度陷入“青黃不接”的困境，經(jīng)濟(jì)問題頓時(shí)成了工作室頭頂揮之不去的陰霾。

更糟的是，資金短缺還累及工作室尚在開發(fā)的項(xiàng)目。

小渣回憶，好樂貓開發(fā)了兩年多的模擬經(jīng)營(yíng)新作《三秋食肆》在研發(fā)期間曾組織過多次線下玩家測(cè)試，很多玩家給出了肯定的評(píng)價(jià)，也有不少人表示從中得到了很治愈的體驗(yàn)。“當(dāng)時(shí)我很希望能把一些全新的內(nèi)容帶給那些喜歡這款游戲的人，但是也明確地知道再過兩個(gè)月工作室就沒錢了。”

《三秋食肆》TapTap評(píng)分9.3

2023年4月，好樂貓停止了對(duì)《三秋食肆》的開發(fā)，制作團(tuán)隊(duì)解散，該項(xiàng)目的開發(fā)進(jìn)度也永遠(yuǎn)定格在40%。第一次解散好樂貓的時(shí)刻，相較于痛苦或惋惜，小渣覺得感動(dòng)居多，“因?yàn)榇蠹叶贾С治医又鱿氯ィ踔劣型乱压べY捐給我們做游戲。”

精簡(jiǎn)過后，近20人的好樂貓工作室僅剩五人。這五人，也是陪伴《諜：驚蟄》PC版本走到上線的最后幾名成員。

《諜：驚蟄》：三年后姍姍來遲的版號(hào)

出于各種機(jī)緣巧合，小渣于2018年結(jié)識(shí)知名諜戰(zhàn)劇《麻雀》的原著兼編劇海飛。2019年底，她向后者簽下了其新作《驚蟄》游戲改編權(quán)，并很快開啟了《諜：驚蟄》手游的開發(fā)工作。

項(xiàng)目初期進(jìn)展頗為順利。游戲研發(fā)方面，2021年《諜：驚蟄》便已基本完成了功能和美術(shù)開發(fā)，僅剩部分劇情內(nèi)容仍在推進(jìn)；而在開發(fā)之外，游戲還摘得2020騰訊GWB手游賽區(qū)銀獎(jiǎng)，并成為騰訊游戲2021年度發(fā)布會(huì)極光計(jì)劃首曝新品之一。

然而，命運(yùn)卻又一次跟他們開了個(gè)天大的玩笑。

2021年下半年開始，國(guó)內(nèi)游戲版號(hào)停發(fā)8個(gè)月之久。寒冬驟至，游戲行業(yè)紛紛裹緊棉被瑟瑟過冬，而沒有太多存糧的中小游戲公司更是如履薄冰。

“就是做一做、等一等、改改版號(hào)，一直是這種狀態(tài)。”小渣解釋道，諜戰(zhàn)題材一直屬于審核的敏感地帶，在審批過程中可以說是幾經(jīng)周折、反復(fù)修改，到最后他們幾乎已經(jīng)不抱希望了，最終團(tuán)隊(duì)不得不與發(fā)行方解除合作協(xié)議。

2022年8月，在與發(fā)行解約后不久，這場(chǎng)與版號(hào)的漫長(zhǎng)拉鋸終于畫上句號(hào)，《諜：驚蟄》手游成功獲得版號(hào)——小渣稱，《諜：驚蟄》可能是迄今為止唯一獲得版號(hào)的諜戰(zhàn)題材游戲。

《諜：驚蟄》手游版本

但是在版號(hào)下發(fā)之前，好樂貓工作室已經(jīng)因?yàn)槎喾綁毫Γ媾R解散的窘境。

小渣回憶，在裁掉《三秋食肆》項(xiàng)目組后，她一度想過干脆把手上產(chǎn)品善后一下，然后回歸獨(dú)立游戲開發(fā)者的狀態(tài)。但在友人的勸說下，她最終決定將《諜：驚蟄》改成PC游戲。

不過，《諜：驚蟄》PC版本制作并非簡(jiǎn)單的手游移植，而是幾乎完全推翻重做。小渣透露，基于移動(dòng)端“隨時(shí)中斷”的使用特性，最初手游版本采用了純豎版設(shè)計(jì)，敘事節(jié)奏更碎片化，整體風(fēng)格更簡(jiǎn)潔直接，包括演出和報(bào)紙系統(tǒng)的呈現(xiàn)方式也都更加直觀。

《諜：驚蟄》PC版本

比起產(chǎn)品開發(fā)，更令他們捉襟見肘的，是工作室有限的資源。

在人手極為緊缺的情況下，《諜：驚蟄》PC版絕大多數(shù)美術(shù)素材都需重新繪制橫版，沒有余錢做配音，也沒有足夠的預(yù)算做演出效果。音樂方面，則是靠朋友免費(fèi)幫忙創(chuàng)作了部分素材，才得以完成基礎(chǔ)音效與配樂。最終，《諜：驚蟄》耗時(shí)兩年，由僅剩的5人團(tuán)隊(duì)為愛發(fā)電完成。

在工作室原本的計(jì)劃里，《諜：驚蟄》原本應(yīng)該在今年驚蟄（3月5日）上線，但因?yàn)榉N種意外，游戲直到小滿這天才正式發(fā)售。

一同“如約而至”的，還有好樂貓工作室的正式落幕。小渣說，雖說游戲拖到5月才上線，但好巧不巧，公司賬上最后一筆錢也正好夠發(fā)到5月，“真是人算不如天算”。

不過她覺得小滿這個(gè)節(jié)氣也挺好。解散之后，團(tuán)隊(duì)依然會(huì)在線上交流，共同維護(hù)游戲，修復(fù)Bug，優(yōu)化內(nèi)容和版本，為《諜：驚蟄》畫下一個(gè)圓滿的句號(hào)。

世界就是一個(gè)自由度超高的大型游戲

專注于《諜：驚蟄》PC版本開發(fā)兩年，小渣自稱很久沒關(guān)注游戲版號(hào)發(fā)放情況了。

她深知好樂貓工作室的經(jīng)歷不過是一個(gè)時(shí)代的小小縮影。在版號(hào)制度逐漸完善的過程中，就不可避免地會(huì)經(jīng)歷陣痛。只是不湊巧，她的團(tuán)隊(duì)恰好撞上了那個(gè)最波折的階段。

20人時(shí)期的好樂貓工作室

而除了版號(hào)問題，回望近10年起起伏伏，小渣承認(rèn)好樂貓作為頗具獨(dú)立游戲調(diào)性的手游工作室，其實(shí)也是飽受行業(yè)浪潮擺弄的一帆小船。

在手游泡沫急速膨脹的那幾年，行業(yè)一片欣欣向榮，形勢(shì)大好。“那段時(shí)間我們什么產(chǎn)品都有人來簽，《三秋食肆》甚至有40多家發(fā)行來找我們。從《廢柴物語》到《諜：驚蜇》，你能看到很多行業(yè)亂象——但發(fā)行來簽?zāi)悖⒉淮硭麄冋娴膶?duì)你的產(chǎn)品感興趣、有理解，而是那個(gè)時(shí)期很多老板就是愿意給獨(dú)立游戲投錢。”

《三秋食肆》

但小渣也很清楚，凡是泡沫，就終有破裂的一天。

她表示，有了《廢柴物語》《諜：驚蜇》之鑒在前，即便《三秋食肆》項(xiàng)目組最后因資金短缺而解散，好樂貓也沒有把產(chǎn)品草率地簽出去。“我們不想為了眼前一時(shí)利益，或是急于變現(xiàn)而給自己埋坑。”更重要的是，她不想因?yàn)樯虡I(yè)化目的，而違背創(chuàng)作的初衷。

作為極致的理想主義者，她寧愿堅(jiān)守創(chuàng)作者底線，以理想主義的姿態(tài)直面自己一手成立的工作室解散，也不愿因急功近利而拋棄內(nèi)心的純粹，“我覺得人生就是會(huì)有很多遺憾的，理想主義者也是可以找到一個(gè)自己喜歡的生命狀態(tài)活著的，不用搞得太復(fù)雜。”

《匿名愛人》獲蘋果Today推薦

在小渣看來，這個(gè)世界就是一個(gè)自由度超高、但也存在頗多規(guī)則的「大型游戲」，在這個(gè)游戲中，你想用什么手段謀生、掌握什么技能，則完全取決于你自己。

早些年做游戲的同時(shí)，她出版過兩本小說，寫過幾部影視劇本，后來覺得人應(yīng)該更聚焦一些，又慢慢把更多的精力放回到游戲創(chuàng)作上——“因?yàn)槲乙呀?jīng)得到升級(jí)所需的經(jīng)驗(yàn)值了”。

她學(xué)過自由搏擊。做《清宮Q傳》那會(huì)兒，因?yàn)橐淮嗡铀こ隽搜g盤突出，她抱著“治不好就去死”的決心練了自由搏擊。后來不僅參加過職業(yè)比賽，還拿過出場(chǎng)費(fèi)。去年很長(zhǎng)一段時(shí)間，小渣在一家搏擊俱樂部講課，靠打拳這個(gè)技能點(diǎn)實(shí)實(shí)在在賺過一些錢。

她還上山做過道士。“當(dāng)時(shí)在茅山傳的度，在閭山奏的職，同時(shí)得到了兩派法脈的傳承，”因?yàn)檫@個(gè)機(jī)緣，她還懂一些奇門遁甲、陰陽(yáng)六爻、風(fēng)水占卜。

小渣上刀山

所以哪怕好樂貓工作室經(jīng)歷兩次解散，小渣也從沒覺得這是多糟糕的事兒。

“做人就應(yīng)該靈活一點(diǎn)兒。如果以后條件足夠好了，那從一個(gè)人的狀態(tài)重新切換回線下工作室也未嘗不可。無論是一個(gè)人還是一群人，是五個(gè)人還是二十個(gè)人，都取決于你所處在的時(shí)代背景，以及你所掌握的資源和『道具包』。”

帶著《驚蟄》上擂臺(tái)

結(jié)語

雖然親手操辦了好樂貓工作室的“畢業(yè)典禮”，但小渣并不會(huì)就此放棄做游戲。

而這一次，她準(zhǔn)備以獨(dú)立游戲開發(fā)者及愛好者的身份，僅憑熱愛回歸做游戲最純粹，也是最原初的狀態(tài)。至于什么合作形式，小渣說“線上隨緣”，即便未來真的不能靠獨(dú)立游戲生存，那也能靠別的東西活著——只要喜歡做獨(dú)立游戲，就可以繼續(xù)做下去。

工作室解散后小渣居家辦公的工作臺(tái)

她信奉一種最質(zhì)樸的生存哲學(xué)：人在這個(gè)世間漂浮著，一定要尋找一個(gè)立足點(diǎn)。如果你找到了屬于自個(gè)兒的活法，就會(huì)發(fā)現(xiàn)世界是個(gè)大游樂場(chǎng)，做什么都可以。