馬斯克星艦試飛測(cè)試再折戟

SpaceX的星艦項(xiàng)目，這個(gè)承載著人類(lèi)星際探索夢(mèng)想的宏偉計(jì)劃，又一次在通往成功的道路上遭遇了挫折。

就在剛剛，美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月18日晚11點(diǎn)，在得克薩斯州的SpaceX星艦基地，星艦S36在測(cè)試場(chǎng)上化作了一團(tuán)巨大的火球。

圖源：微博

此次測(cè)試原本是為了第10次“星艦”試飛做準(zhǔn)備，主要目的是驗(yàn)證火箭的靜態(tài)點(diǎn)火系統(tǒng)以及燃料加注流程。

然而，這場(chǎng)意外的爆炸不僅讓測(cè)試戛然而止，也讓人們對(duì)即將到來(lái)的試飛充滿(mǎn)了擔(dān)憂(yōu)。外媒猜測(cè)，這次爆炸可能會(huì)導(dǎo)致原定于6月30日的發(fā)射計(jì)劃被迫延期。

據(jù)了解，靜態(tài)點(diǎn)火測(cè)試是飛行前的常規(guī)程序，火箭被牢固地固定在發(fā)射架上，發(fā)動(dòng)機(jī)被點(diǎn)燃，但火箭本身并不會(huì)真正發(fā)射升空。

初步推測(cè)，爆炸可能是由于點(diǎn)火測(cè)試中燃料泄漏或發(fā)動(dòng)機(jī)系統(tǒng)故障導(dǎo)致的，具體細(xì)節(jié)尚待SpaceX官方報(bào)告。

截止發(fā)稿，暫時(shí)還沒(méi)有SpaceX及馬斯克方面的回應(yīng)。

而透過(guò)社交媒體上流出的視頻來(lái)看，現(xiàn)場(chǎng)的畫(huà)面令人觸目驚心。

星艦36號(hào)火箭的頭部突然炸裂，強(qiáng)烈的光芒瞬間吞沒(méi)了監(jiān)控屏幕，緊接著，地面燃起了巨大的火球，滾滾黑煙籠罩了整個(gè)夜空。

有媒體爆料，爆炸的沖擊波甚至震碎了附近居民的窗戶(hù)，餐具在劇烈晃動(dòng)中發(fā)出刺耳的聲響。這場(chǎng)爆炸的威力之大，讓所有人都意識(shí)到，馬斯克堅(jiān)定探索太空的這條路上充滿(mǎn)了未知和危險(xiǎn)。

圖源：微博

并且，這還不是近期星艦項(xiàng)目的第一次失敗。就在不久前的2025年5月27日，同樣是在得克薩斯州星艦基地，星艦的第九次試飛同樣以失敗告終。

那一次試飛的目標(biāo)是部署衛(wèi)星并測(cè)試極限熱防護(hù)系統(tǒng)，但誰(shuí)也沒(méi)想到最終卻變成了一場(chǎng)“太空煙火表演”。

火箭在初期順利進(jìn)入軌道，SpaceX控制室一度沉浸在歡呼聲中。Super Heavy助推器所有33臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)全時(shí)程點(diǎn)火，并成功完成了熱分離——一種在助推器發(fā)動(dòng)機(jī)仍在燃燒時(shí)分離上級(jí)火箭的技術(shù)。

然而，就在任務(wù)即將完成時(shí)，衛(wèi)星艙門(mén)無(wú)法打開(kāi)，隨后燃料泄漏，飛船失控翻滾。最終，在再入大氣層時(shí)，飛船在59.3公里的高空劇烈燃燒并解體。

值得注意的是，該任務(wù)中使用的Super Heavy助推器是星艦項(xiàng)目中首次實(shí)現(xiàn)復(fù)用，它曾在2025年1月的第7次飛行中成功執(zhí)行任務(wù)。

圖源：微博

在第9次試飛失敗后，馬斯克的表現(xiàn)卻依然鎮(zhèn)定自若，并且態(tài)度十分堅(jiān)定。

他首先承認(rèn)了失敗，但同時(shí)強(qiáng)調(diào)這一次還是“取得了重大進(jìn)步”：“星艦成功達(dá)到預(yù)定發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)機(jī)，比上次飛行有巨大改進(jìn)！”

他還指出，“上升過(guò)程中隔熱瓦沒(méi)有明顯損失。泄漏導(dǎo)致滑行和再入階段主燃料箱壓力損失。有很多好的數(shù)據(jù)可以分析。”

SpaceX官方聲明也指出：“開(kāi)發(fā)性測(cè)試本質(zhì)上是不可預(yù)測(cè)的，但每一次吸取的教訓(xùn)都標(biāo)志著星艦實(shí)現(xiàn)多行星生命目標(biāo)邁出的進(jìn)步。”

后續(xù)，SpaceX高管宣布將加快后續(xù)發(fā)射的節(jié)奏，計(jì)劃每3到4周進(jìn)行一次試飛。

面對(duì)X平臺(tái)上部分網(wǎng)友對(duì)星艦提出了的各種質(zhì)疑，認(rèn)為這是一場(chǎng)“燒錢(qián)無(wú)果”的冒險(xiǎn)，馬斯克卻依然堅(jiān)持他的“快速迭代”策略，他認(rèn)為每次試飛都是對(duì)技術(shù)的一次進(jìn)步，無(wú)論結(jié)果如何，都能為未來(lái)的成功積累寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

盡管道路上充滿(mǎn)了挫折，但馬斯克和他的團(tuán)隊(duì)從未放棄。

一個(gè)偏執(zhí)者的星際長(zhǎng)征

在星艦S36爆炸的火光中，馬斯克的星際夢(mèng)想似乎又一次被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。

然而，對(duì)于這位將“多行星生命”作為人生使命的偏執(zhí)者來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是漫長(zhǎng)長(zhǎng)征路上的一次短暫挫折。

從2002年創(chuàng)立SpaceX的那一刻起，馬斯克就踏上了一條注定充滿(mǎn)荊棘卻又無(wú)比壯麗的星際征程。

也許有人會(huì)問(wèn)，馬斯克為何執(zhí)著于星艦發(fā)射？

圖源：微博

馬斯克對(duì)星艦的執(zhí)著，源于他對(duì)人類(lèi)未來(lái)的深刻洞察。

2002年，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)俄羅斯的火箭價(jià)格高昂，單次發(fā)射費(fèi)用高達(dá)8000萬(wàn)美元時(shí)，他意識(shí)到，如果人類(lèi)想要真正邁向星際文明，就必須擁有更經(jīng)濟(jì)、更高效的太空運(yùn)輸工具。于是，SpaceX應(yīng)運(yùn)而生。

他的目標(biāo)很明確：讓人類(lèi)成為多行星物種，而星艦則是實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的核心運(yùn)輸工具。他計(jì)劃通過(guò)星艦將人類(lèi)送往火星，建立自給自足的火星殖民地，開(kāi)啟人類(lèi)的星際移民時(shí)代。

為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，SpaceX采取了“快速迭代、容忍失敗”的開(kāi)發(fā)邏輯。馬斯克深知，太空探索充滿(mǎn)了未知和風(fēng)險(xiǎn)，只有通過(guò)不斷的嘗試和失敗，才能逐步積累經(jīng)驗(yàn)，提升技術(shù)的可靠性。正如SpaceX所言：“通過(guò)極端測(cè)試學(xué)習(xí)，將失敗轉(zhuǎn)化為可靠性提升。”每一次的爆炸和失敗，都是他們向成功邁進(jìn)的一步。

回顧星艦的前8次試飛，我們可以清晰地看到馬斯克的星際長(zhǎng)征路上的坎坷與成就：

2023年4月的第一次試飛，這是星艦與超重型助推器首次集成飛行測(cè)試，但在助推器升空前，有三臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)提前關(guān)機(jī)，升空后又有至少三臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)在飛行中途停止工作。

由于推力矢量控制的喪失，飛行器最終進(jìn)入不受控制的旋轉(zhuǎn)，未能實(shí)現(xiàn)級(jí)間分離，最終被飛行終止系統(tǒng)摧毀。

同年11月的第二次試飛，雖然成功完成了熱分離，但在助推器上升階段，發(fā)動(dòng)機(jī)因過(guò)濾器堵塞開(kāi)始陸續(xù)關(guān)閉，最終一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的劇烈故障導(dǎo)致助推器爆炸。

圖源：X平臺(tái)

2024年3月的第三次試飛，星艦首次成功進(jìn)行了兩級(jí)火箭上升點(diǎn)火、有效載荷門(mén)的打開(kāi)和關(guān)閉，但助推器在分離后因發(fā)動(dòng)機(jī)故障解體。

然而，就在人們開(kāi)始質(zhì)疑星艦項(xiàng)目的可行性時(shí)，第四次試飛在2024年6月取得了一定階段的成功：盡管飛船的前襟翼受到嚴(yán)重?fù)p壞，但它成功地進(jìn)行了再入大氣層，并在印度洋的預(yù)定區(qū)域內(nèi)受控濺落，距離中心點(diǎn)僅6公里。

這次成功不僅為星艦項(xiàng)目注入了信心，也為后續(xù)的試飛奠定了基礎(chǔ)。

緊接著的第五次、第六次試飛，分別實(shí)現(xiàn)了第一級(jí)助推器的發(fā)射塔回收和飛船首次被“筷子”機(jī)械臂夾住的精準(zhǔn)降落，盡管仍有部分技術(shù)問(wèn)題需要解決，但星艦項(xiàng)目似乎正在逐步走向成熟。

圖源：微博

然而，2025年的第七次和第八次試飛再次遭遇挫折。第七次試飛中，火箭第一級(jí)助推器成功實(shí)現(xiàn)發(fā)射塔回收，但第二級(jí)飛船與地面團(tuán)隊(duì)失去聯(lián)系，最終空中解體。

第八次試飛中，第一級(jí)助推器又一次實(shí)現(xiàn)發(fā)射塔回收，但第二級(jí)飛船姿態(tài)失控旋轉(zhuǎn)，發(fā)動(dòng)機(jī)多次關(guān)閉，最終空中解體。

盡管星艦項(xiàng)目經(jīng)歷了多次失敗，但馬斯克的星艦發(fā)射計(jì)劃依然得到了廣泛認(rèn)可。星艦項(xiàng)目顛覆了傳統(tǒng)航天的回收技術(shù)，其“筷子夾火箭”的回收方式令人驚嘆。同時(shí)，星艦配備了33臺(tái)全流量分級(jí)燃燒發(fā)動(dòng)機(jī)（猛禽），這使其擁有了人類(lèi)最強(qiáng)的推力。這些技術(shù)成就，讓星艦項(xiàng)目在失敗中依然閃耀著希望的光芒。

當(dāng)然，回看已經(jīng)過(guò)去一半的2025年，對(duì)馬斯克來(lái)講無(wú)疑是充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的一年。

在政治領(lǐng)域，他與特朗普的關(guān)系破裂，主導(dǎo)的“政府效率部”因裁撤3.2萬(wàn)公務(wù)員引發(fā)全國(guó)抗議，節(jié)省2萬(wàn)億的承諾僅兌現(xiàn)1.6%。

隨后，他因炮轟特朗普的《大而美法案》，遭到了白宮的全方位報(bào)復(fù)。特斯拉一度單日市值蒸發(fā)1500億美元，SpaceX被威脅切斷320億美元的政府合同，國(guó)土安全部甚至突查了其中國(guó)的供應(yīng)鏈。

最終，馬斯克不得不刪除攻擊帖文，深夜發(fā)推道歉：“我說(shuō)得太過(guò)了。”

圖源：X平臺(tái)

在商業(yè)領(lǐng)域，特斯拉也面臨著困境。股價(jià)暴跌導(dǎo)致馬斯克的身價(jià)大幅下滑，第一季度凈利潤(rùn)暴跌71%，董事會(huì)甚至密謀換帥。

唯一的好消息是，特斯拉在中國(guó)的周銷(xiāo)量突破了1.55萬(wàn)輛，創(chuàng)下季度新高，而另一邊奧斯汀的Robotaxi也有了新的進(jìn)展。

然而，即便在這樣的困境中，馬斯克依然沒(méi)有放棄他的星際夢(mèng)想。星艦項(xiàng)目依然是他心中那顆最亮的星。

那些關(guān)注馬斯克的人心里或許都在想：在一次次的失敗和挫折中，馬斯克的星艦項(xiàng)目能否逆風(fēng)翻盤(pán)？而第10次試飛又能否突破前次的失敗？

這些問(wèn)題，或許只有時(shí)間才能給出答案。

作者 | 劉峰