1991年，蘇聯轟然倒塌，世界格局瞬間變了個樣。那一刻，美國站在歷史的十字路口，有沒有可能把俄羅斯拉進自己的陣營，徹底改變冷戰后的全球局勢？學者約翰·米爾斯海默就說過，如果美國當時果斷出手，把俄羅斯拉進北約，今天的世界可能完全不一樣。可惜，機會擺在眼前，美國卻沒抓住。現在回過頭看，這事兒真讓美國后悔得腸子都青了。

約翰·米爾斯海默，1947年12月14日生在美國紐約布魯克林。這家伙出生的時候，美國剛打完二戰沒多久，街上還帶著點勝利的喜氣。他家不算富裕，爹媽都是靠體力吃飯的工人，父親在碼頭扛貨，母親在小店里忙活。布魯克林那地方，街頭巷尾全是喧囂，小孩兒打架、大人吵嘴是常事兒，米爾斯海默從小就學會了看人臉色，琢磨社會咋運轉。

18歲那年，他考進了西點軍校。這地方可不是隨便進的，美國培養軍官的搖籃，規矩多得讓人頭皮發麻。1965年，他踏進校園，每天早上5點爬起來，操場上跑步跑得滿頭大汗，教官吼得嗓子都啞了。

他學得不錯，但也不是那種老實聽話的學生，課堂上老喜歡問些刁鉆問題，把教官噎得沒話說。四年后，他順利畢業，但沒急著搞學術，而是跑去軍隊干了五年。那會兒正趕上越南戰爭，冷戰氣氛濃得化不開，他在部隊里見識了啥叫大國博弈，啥叫生死較量。

1970年，他退役，跑去南加州大學讀碩士。洛杉磯那地方，陽光明晃晃的，他卻一頭扎進書堆里，研究國際關系。兩年后，他又轉到康奈爾大學讀博士。康奈爾的冬天冷得要命，他窩在宿舍啃書，慢慢琢磨出了自己的理論。1980年，他博士畢業，論文寫的是核威懾，這玩意兒后來成了他學術生涯的敲門磚。

1982年，米爾斯海默35歲，進了芝加哥大學當助理教授。芝加哥的風吹得人哆嗦，他在講臺上卻講得熱火朝天。他的課從來不缺人聽，學生們都喜歡他那股直截了當的勁兒。他搞了個“進攻性現實主義”的理論，說白了就是大國之間遲早得掐架，為啥？因為大家都想活下去，想當老大。這話聽著有點冷血，但他說得頭頭是道，學術圈里炸開了鍋，有人覺得他是天才，有人覺得他太悲觀。

冷戰快結束那幾年，他的名氣越來越大。1990年代，他在《外交事務》這類大刊物上發文章，分析國際局勢，字里行間全是干貨。他的辦公室亂糟糟的，書堆得老高，墻上掛張地圖，上面畫滿了勢力范圍。他不愛瞎混，社交場合基本見不著他，但他的文章卻能把人看醒。他老早就提醒美國，蘇聯沒了，俄羅斯不能放著不管，不然遲早出事兒。

米爾斯海默也不是沒挨過罵。他的理論老被人說太偏激，不信大國能和平共處。可他不慌，拿事實和邏輯懟回去。2001年，他出了本《大國政治的悲劇》，把自己的想法寫得清清楚楚，這書到現在還是國際關系學的經典。21世紀，他還在芝加哥大學教書，歲數大了，眼神卻沒變，照樣犀利。他的觀點一直沒變：大國之間的斗爭跑不了，美國得睜大眼睛。

1991年12月25日，蘇聯正式散伙。那天莫斯科冷得要命，街上的人都裹著厚衣服，看著紅旗從克里姆林宮降下來。蘇聯沒了，俄羅斯接了大部分盤子，但日子不好過。葉利欽當總統那會兒，經濟稀爛，商店里啥也沒有，老百姓排隊買面包都得看運氣。俄羅斯那時候就像個病秧子，走路都晃，美國完全有機會拉它一把，把它拽進西方陣營。

當時美國有兩個路子可選。一個是敞開懷抱，給俄羅斯錢、給技術，還讓它進北約，徹底綁在一塊兒；另一個是冷眼旁觀，把俄羅斯當潛在威脅接著防。1993年克林頓上臺，美國這邊有點樂觀過頭了。白宮里一幫人開了好幾次會，琢磨怎么跟俄羅斯打交道，有人提議搞個“伙伴關系計劃”，慢慢把俄羅斯拉近北約，甚至還有人覺得這是個千載難逢的機會，能把冷戰徹底畫上句號。

可現實沒那么簡單。俄羅斯自己亂成一鍋粥，葉利欽忙著跟國內的反對派掰腕子。1993年10月，他直接派坦克轟了議會，街上硝煙滾滾，美國看著都傻眼，知道俄羅斯這民主路走得歪歪扭扭。華盛頓內部也吵得不可開交，國防部怕俄羅斯進北約把聯盟搞亂，國務院只想著扔點錢過去解決問題。開會開到半夜，桌上全是文件，最后啥也沒定下來。

北約那邊也拖后腿。1994年，布魯塞爾開會，各國代表吵得臉紅脖子粗。德國想拉東歐國家進來穩住歐洲，法國怕擴張太快惹毛俄羅斯，美國忙著兩頭哄。結果搞了個不痛不癢的“伙伴關系計劃”，俄羅斯派了點人跟北約一塊兒演習，但壓根沒啥實質地位。這計劃看著熱鬧，其實就是個面子工程。

美國還犯了個大錯，就是太小看俄羅斯了。1990年代中期，華盛頓一幫專家覺得俄羅斯完蛋了，再也爬不起來。報告寫了一堆，說俄羅斯經濟爛到底了，軍事也不行了。1996年葉利欽連任，投票的人都沒幾個，經濟還是半死不活。克林頓跟俄羅斯官員見面時，態度里透著點瞧不起。可他們沒看見，俄羅斯人骨子里那股民族主義沒散，莫斯科街頭已經有人開始懷念當大國的日子。

北約還忙著別的事兒。1997年馬德里峰會，美國一門心思拉波蘭、匈牙利、捷克進北約，俄羅斯的事兒被扔一邊。俄羅斯那邊急了，外交部警告說東擴會有大麻煩，葉利欽公開喊話，可美國壓根沒當回事兒。一步步下來，拉俄羅斯進北約的機會就這么沒了。

錯過這機會，后果慢慢就露出來了。1999年，北約正式收了波蘭、匈牙利、捷克，東歐那塊兒徹底倒向西方。俄羅斯這邊不吭聲，但心里憋著火。新上臺的普京開始攥緊拳頭，盯著地圖看東歐邊界。2004年，北約又把波羅的海三國拉進來，俄羅斯邊境的壓力一下子上去了，軍演也多了起來。

米爾斯海默老早就說過，北約東擴會把俄羅斯逼急。他在芝加哥大學分析局勢，寫文章警告美國。2001年那本書里，他說得明白，大國和平就是個夢。結果沒幾年，2008年俄格戰爭就打了，俄羅斯用武力告訴北約，別太囂張。米爾斯海默直接說，這是東擴的報應。

烏克蘭的事兒更把這后果推到頂點。2014年，基輔鬧翻天，克里米亞被俄羅斯吞了。北約開緊急會，忙得團團轉。米爾斯海默又發聲，說美國沒拉住俄羅斯，才搞成這樣。到2022年，俄烏戰爭徹底爆發，歐洲亂成一團，世界格局晃得厲害。

另一邊，中國也趁勢起來了。2000年代，北京發展快得嚇人，經濟蹭蹭往上走。俄羅斯一看跟美國沒戲，干脆跟中國靠攏。2014年，中俄簽了個大單，天然氣管道鋪起來，兩國關系越走越近。米爾斯海默說，這不光是生意，更是地緣政治的大手筆。美國這時候才發現，俄羅斯沒拉住，還多出個麻煩。

米爾斯海默自己呢，現在70多歲了，還在芝加哥大學教書。2023年他還接受采訪，說美國錯過拉俄羅斯進北約，是冷戰后最大的失誤。他的話聽著刺耳，但看看現在局勢，還真有點道理。

這事兒的影響還沒完。北約跟俄羅斯還在僵著，烏克蘭打得沒停，中國崛起又讓美國頭疼。米爾斯海默坐在辦公室里，盯著地圖，估計心里也在想，當初要是邁出那一步，今天會是啥樣。

美國沒拉俄羅斯進北約，真的是個天大的失誤嗎？從蘇聯解體到今天這亂局，米爾斯海默的警告聽著挺有道理。可歷史沒如果，當年的路沒走通，咱們只能看著現在的結果嘆氣。你覺得美國當時該咋辦？要是能重來，這世界會不會真不一樣？有想法就說說，咱們一塊兒聊聊。