“一代人的沖鋒”。

作 者丨朝暮

華商韜略出品丨ID：hstl8888

2013年，84歲的周光召突發(fā)腦溢血，住進(jìn)北京醫(yī)院，昏迷不醒。老下屬王震西走進(jìn)病房，前來探望。

周光召，“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者，中國科學(xué)院原院長。

28年前，1985年4月9日中午12點半，在院長辦公室，周光召正一邊吃著家里帶的盒飯，一邊聽王震西關(guān)于稀土研究的匯報。

彼時，44歲的王震西，研制出的燒結(jié)“釹鐵硼”磁體，磁能積達(dá)到38兆高，一舉打破國外的技術(shù)壟斷。

該產(chǎn)品主要由稀土元素制備，市場前景十分廣闊。美國、加拿大等地的研究機(jī)構(gòu)，紛紛向王震西拋來橄欖枝。恰巧，他的愛人，也正在美國進(jìn)修。

周光召三顧茅廬，力勸王震西留下來創(chuàng)業(yè)，“事關(guān)國家發(fā)展戰(zhàn)略，不能再等了。”

王震西應(yīng)了下來。

他帶領(lǐng)中科三環(huán)，從中科院一間25平方米的實驗室開始，在稀土永磁體領(lǐng)域拼殺，成為全球最大的制造商之一。

一路走來，王震西見證了中國稀土的壓制、突圍、混亂、整合、攀爬。

此刻，已經(jīng)年過70的王震西，正站在周光召的床前，對方陷入昏迷，看似毫無知覺。

王震西一字一句地匯報起中科三環(huán)的新業(yè)績，淚流不止。

這是兩個男人間獨有的告慰，蘊(yùn)藏著他們的夢。

加州，MountainPass（芒廷帕斯）礦山。

2017年，特朗普的第一任期內(nèi)，芒廷帕斯礦山重新運營。該礦獲得了美國政府多個部門的資金支持，用于開采作業(yè)、推進(jìn)研發(fā)工作，以及建設(shè)精煉設(shè)備。

然而，他們?nèi)孕璋验_采的稀土原材料，運往中國加工。

一位稀土從業(yè)者曾表示，“中國稀土分離技術(shù)，領(lǐng)先國外5年至10年”。

國際能源機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)顯示，在2023年，中國的稀土資源產(chǎn)量占到了全世界的61%。更重要的是，中國掌握稀土分離核心技術(shù)，全球92%的精煉稀土都產(chǎn)自這里。

但曾經(jīng)，中國稀土也一度被遏制。

包頭市的“稀土公園”門前，布有浮雕石壁，上面刻著鄧小平1992年南巡時的一句話——“中東有石油，中國有稀土”。

中國是稀土大國，稀土儲量長期位居世界第一，占全球約30%—40%。

但上世紀(jì)60年代，稀土冶煉分離技術(shù)，被美、法、日壟斷。技術(shù)封鎖下，中國稀土陷入“賤賣資源”困境，一度只能低價向外出口稀土礦，然后再高價進(jìn)口稀土制品。

彼時，我國幾次與國外企業(yè)談判——轉(zhuǎn)讓稀土分離技術(shù)，但對方不僅要價奇高，而且提出，產(chǎn)品必須由他們獨家對外經(jīng)銷，這實際是迫使我國成為對方掌控下的“海外工廠”。

還得靠自己。

1972年，內(nèi)蒙古包頭。北風(fēng)呼嘯的礦區(qū)里，52歲的徐光憲彎著腰，撿起一塊剛開采出來的稀土礦石，在手中細(xì)細(xì)端詳。

這一年，北大化學(xué)系接到緊急軍工任務(wù)——分離稀土元素中性質(zhì)最相近的“孿生兄弟”——鐠和釹，徐光憲接下了任務(wù)。

“中國作為世界最大的稀土所有國，長期只能出口初級產(chǎn)品，我們心里不舒服。”

徐光憲翻閱資料后發(fā)現(xiàn)，分離鐠和釹的問題，國外學(xué)界也未很好解決。他決定選擇一條沒人走過的路——萃取法。

這項技術(shù)難點在于，要達(dá)到極高的純度要求，必須要經(jīng)過上百次的萃取分離，并且將每次分離的成果串聯(lián)起來，才能達(dá)到99%以上的純度。

白天“搖漏斗”，晚上琢磨理論。一周工作80個小時，不問春秋。

未知逐漸清晰，徐光憲重新設(shè)計了一套化學(xué)操作流程，導(dǎo)出了與此相應(yīng)的“串級萃取理論”公式，并設(shè)計出一種全新的工藝。

1974年9月，徐光憲再次踏上包頭。稀土三廠，當(dāng)時代表著中國稀土工業(yè)最高水平。在這里，“串級萃取理論”首次實踐成功，國外長期壟斷稀土分離的局面，徹底被打破。

1990年，中國單一高純稀土產(chǎn)量位居世界第一，在資源和技術(shù)支撐下，?中國低價出口稀土，全球價格暴跌70%，中國奪取了全球90%市場份額。

但競爭永不落幕。

對于我國來說，稀土商業(yè)戰(zhàn)場逐步從分離加工，轉(zhuǎn)向高性能永磁材料的制造。

“釹鐵硼”磁體，被譽(yù)為“磁王”，廣泛應(yīng)用于汽車工業(yè)、航空航天、智能制造、核磁共振等領(lǐng)域。

▲ 高性能稀土永磁材料全球消費量預(yù)測，來源：弗若斯特沙利文報告

2012年8月17日，日企——日立金屬，向美國國際貿(mào)易委員會（ITC）提出申請，對全球29家相關(guān)企業(yè)發(fā)起“337”調(diào)查，其中包括4家中國釹鐵硼企業(yè)。

2013年5月，4家中國企業(yè)與日立金屬達(dá)成和解，支付專利費用；同時，要視銷售情況支付日立“抽頭費”。

彼時，日本在釹鐵硼永磁材料專利領(lǐng)域，一家獨大。中國大陸只有8家企業(yè)獲得日立金屬的專利授權(quán)。其他沒有獲得授權(quán)的廠家，因此被卡了脖子。

但局面發(fā)生了變化。

2015年，中科三環(huán)副董事長胡伯平，在接受媒體采訪時表示，“目前公司專利授權(quán)量達(dá)200余件，其中發(fā)明專利60多件，基本涵蓋了稀土永磁材料制造的全部核心技術(shù)。”

中科三環(huán)的創(chuàng)始人王震西，此時在業(yè)內(nèi)已較有名氣，一度被稱為“永磁王”。

1985年，43歲的王震西，用毛筆寫下“中國科學(xué)院三環(huán)新材料研究開發(fā)公司”，貼在了一間老舊實驗室的門上，預(yù)示著新的開始。

這家公司的使命是，將中國永磁產(chǎn)業(yè)化。

單位的實驗室要加固，為了搶時間，王震西帶著人，將電子所的一間材料倉庫，清理出一塊10多平方米的空地，使用一臺上世紀(jì)50年代國產(chǎn)的振動臺、一臺需要經(jīng)常修理的擴(kuò)散爐，試制新產(chǎn)品。

冬日，地方太小，大家伙有時就穿著棉襖，在露天的院子里工作，晚上做完實驗后邊走邊討論，問題沒說完，干脆就站在路燈下“開會”。

艱難的還在后面。王震西曾回憶，為了爭取市場，他帶著員工與客戶吃飯，“鞠躬，把頭都磕到了桌子上。”

他也曾因籌不到資金發(fā)愁，一度在杭州西湖邊痛哭。

科學(xué)家的尊嚴(yán)被徹底打碎，辦企業(yè)的路滿是泥濘。

帶著老院長的囑托，王震西和團(tuán)隊堅持下來，推舉著中科三環(huán)走了很長的路。它投產(chǎn)了我國首家永磁工廠；將首批標(biāo)示“中國制造”的釹鐵硼永磁材料，陸續(xù)出口到美國、英國和東南亞；承擔(dān)了一系列國家“863”攻關(guān)項目；在深交所登陸資本市場。

憑借技術(shù)優(yōu)勢，2021年，中科三環(huán)成功打入蘋果供應(yīng)鏈。

中科三環(huán)2024年年報顯示，公司在成分配方、工藝技術(shù)和特種技術(shù)裝備等方面，形成具有三環(huán)特色的自主知識產(chǎn)權(quán)。

“從技術(shù)層面來看，公司在研究開發(fā)與產(chǎn)業(yè)化推廣水平方面，基本已與日本同行企業(yè)同步。”

2020年9月18日，58歲的胡澤松正在接受媒體采訪，他是盛和資源的董事長。

“公司與美國基金聯(lián)合投資了芒廷帕斯礦。芒廷帕斯稀土礦，是中國之外最為優(yōu)質(zhì)的稀土礦山之一。”

芒廷帕斯礦山，美國最大的稀土礦。

20世紀(jì)60至80年代，芒廷帕斯礦山曾是全球最大的稀土供應(yīng)源，稀土儲量約1669萬噸，稀土氧化物約130萬噸。

但隨著中國稀土的崛起，芒廷帕斯礦山優(yōu)勢不在，曾一度倒閉。

2010年，美國上市公司Molycorp，投入巨資重啟芒廷帕斯礦山，但由于技術(shù)、市場、財務(wù)成本等綜合因素，礦山復(fù)產(chǎn)后持續(xù)虧損，Molycorp也于2015年進(jìn)入破產(chǎn)程序。

2019年，芒廷帕斯礦山重啟運營。總部位于拉斯維加斯的MPMaterials（簡稱“MP”），是芒廷帕斯的開發(fā)者，而MP近10%的股權(quán)，隸屬于中國企業(yè)——盛和資源。

作為股東，盛和資源為MP提供設(shè)備，并且是其在中國的經(jīng)銷商。通過資本運作和包銷協(xié)議，盛和資源?實質(zhì)上控制了該礦的產(chǎn)品流向?，使其成為中國稀土供應(yīng)鏈的重要補(bǔ)充部分。

據(jù)了解，該礦每年向中國出口近5萬噸稀土濃縮物，用于進(jìn)一步加工。

曾經(jīng)，中國低價出口稀土礦，高價進(jìn)口稀土制品的歷史，被徹底改寫。

特朗普上任后，一度盯上了格陵蘭島，這里最吸引他的，是稀土資源。美國地質(zhì)調(diào)查局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，格陵蘭島的稀土儲量高達(dá)150萬噸，排名世界第八。

而中國企業(yè)，早就在此布局。

2019年12月4日，丹麥工業(yè)聯(lián)合會上，胡澤松正在做報告，主題為——“在格陵蘭島的礦業(yè)投資”。

盛和資源，是格陵蘭礦業(yè)公司的單一最大股東。

2016年12月，盛和資源出資462.5萬澳元（約合人民幣2358.75萬元），認(rèn)購了澳大利亞稀土上市公司——格陵蘭礦物能源公司1.25億股，持有其12.5%的股權(quán)。

通過此次交易，盛和資源取得格陵蘭科瓦內(nèi)灣80平方千米稀土，以及鈾多金屬礦不低于60%開發(fā)份額的項目開發(fā)權(quán)。

擅長全球化運作的盛和資源，2012年通過借殼登陸A股市場，中國地質(zhì)科學(xué)院礦產(chǎn)綜合利用研究所是其控股股東，持股比例14.06%，如今其經(jīng)營活動遍及亞洲、美洲、歐洲、澳洲和非洲。

▲資料來源： 盛和資源年報

布局稀土礦的同時，中國企業(yè)也陸續(xù)在海外建廠。

2024年3月29日，作為金力永磁的董事長，蔡報貴帶著隊伍，接待了海外機(jī)構(gòu)調(diào)研。

他們透露，金力永磁規(guī)劃在墨西哥蒙特雷市，投資建設(shè)工廠，打造年產(chǎn)100萬套磁組件的生產(chǎn)線。

蒙特雷，新萊昂州最大的城市，是僅次于首都墨西哥城的第二大城市，也是該國最大的工業(yè)城市。

在蔡報貴的布局中，新項目的主要切口，是新能源汽車，以及人形機(jī)器人。

值得注意的是，埃隆·馬斯克，也將在蒙特雷打造新工廠。而自2020年，金力永磁就打入了頭部玩家——特斯拉的供應(yīng)鏈。

截至2024年年底，金力永磁已在中國香港、歐洲、日本、美國、墨西哥及韓國設(shè)立附屬公司。

目前，中國稀土企業(yè)在海外市場較為活躍。

2025年6月4日，一位投資者在平臺上提問，“中科三環(huán)稀土永磁材料出口額，占到營業(yè)總額的多少百分比？”

董秘留言回復(fù)：“56%”。

4月2日，白宮玫瑰園，特朗普拋出“全面關(guān)稅”。

僅兩日后，商務(wù)部、海關(guān)總署發(fā)布公告，對釤、釓、鋱、鏑、镥、鈧、釔等7類中重稀土相關(guān)物項，實施出口管制措施，當(dāng)日生效。

新華社4月5日發(fā)布《中國政府關(guān)于反對美國濫施關(guān)稅的立場》，“我們不惹事，也不怕事，施壓和威脅不是同中方打交道的正確方式。”

這無疑是當(dāng)頭一棒。

美國地質(zhì)調(diào)查局的一份報告指出，2020至2023年間，美國70%的稀土化合物及金屬進(jìn)口依賴中國。

美國企業(yè)界因此措手不及。

4月22日，馬斯克在財報電話會議中表示，“擎天柱”（Optimus）人形機(jī)器人的量產(chǎn)計劃，會受到中國稀土出口管制措施的影響。

公開資料顯示，特斯拉的單臺機(jī)器人，需要約3.5千克高性能釹鐵硼。“希望我們能得到使用稀土永磁材料的許可。”

5月，美國汽車零部件制造商協(xié)會（MEMA），向特朗普政府發(fā)出聯(lián)名信，“若無法穩(wěn)定獲取稀土元素及磁鐵，汽車供應(yīng)商將無法生產(chǎn)關(guān)鍵汽車零部件”，“在嚴(yán)重情況下，可能被迫減產(chǎn)甚至關(guān)閉車輛組裝生產(chǎn)線。”

此前，因為稀土短缺，芝加哥工廠的探險者（Explorer）車型生產(chǎn)線，已停工一周。

而對于美國國防工業(yè)，稀土同樣至關(guān)重要。

美國眾議院國防委員會披露，生產(chǎn)一架F-35戰(zhàn)斗機(jī)大約需要0.4噸稀土，美國空軍警告，稀土缺乏可能導(dǎo)致F-35戰(zhàn)機(jī)生產(chǎn)放緩，并延遲雷達(dá)系統(tǒng)的交付。

CSIS的一份報告稱，中國對重稀土的出口管控可能直接導(dǎo)致美國國防供應(yīng)鏈中斷。如果中國完全停止中重稀土元素的出口，那么美國“短期內(nèi)是無力填平缺口的”。

自2020年起，美國國防部投入4.39億美元建設(shè)稀土加工設(shè)施。但CSIS指出，這些設(shè)施最早要到2027年才能實現(xiàn)量產(chǎn)，且產(chǎn)能仍遠(yuǎn)低于中國。

美國早已做出應(yīng)對。

2020年，特朗普簽署了一項行政令，宣布美國礦業(yè)進(jìn)入緊急狀態(tài)，加速礦山開發(fā)進(jìn)程。在這種背景下，美國的稀土產(chǎn)量快速增長。

而為了突破加工技術(shù)，2025年5月14日，在特朗普的見證下，美國稀土企業(yè)MP Materials與沙特礦業(yè)巨頭Maaden達(dá)成合作，計劃在沙特共同開發(fā)完整的稀土供應(yīng)鏈。

同在5月，由美國資本支持的澳大利亞稀土企業(yè)——萊納斯稀土公司（Lynas Rare Earths），宣布其位于馬來西亞的新工廠，成功實現(xiàn)重稀土元素氧化鏑的商業(yè)化量產(chǎn)。有業(yè)內(nèi)人士指出，這是中國以外，首個重稀土分離項目的商業(yè)化落地。

另外，特朗普將目光鎖定在了烏克蘭，和丹麥的格陵蘭島。

但是，烏克蘭稀土儲量的具體數(shù)據(jù)存在一定爭議，而且開發(fā)難度相對較大、周期較長。而特朗普“購買”格陵蘭島的提議，也很難實現(xiàn)。

格陵蘭島自治政府總理回應(yīng)稱，“格陵蘭島是我們的，永遠(yuǎn)不會出售”。

稀土的抗?fàn)帲粫葜埂?/p>

2005年，85歲的徐光憲獲得了何梁何利科學(xué)技術(shù)成就獎，獎金為100萬港元。徐光憲設(shè)立了一個獎學(xué)金，支持那些愛國、努力、家境貧寒的本科生。

他將此命名為“霞光獎學(xué)金”，其中的“霞”字，取自他的夫人。

1972年，徐光憲和高小霞，放棄了過去的研究方向，一頭扎進(jìn)稀土研究，“因為這是你喜歡的事，所以我感興趣，要和你一起干。”8年之后，兩人一起當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。

1998年，79歲的高小霞被確診淋巴癌。一年前，她的一個博士剛剛畢業(yè)。

高小霞患病后，徐光憲每天伴在左右，寸步不離。最后的時光里，兩個人仍會聊起稀土。

那是他們的血汗與歲月。

▲“霞光”雕像，來源：上海交通大學(xué)官網(wǎng)

2024年，82歲的王震西辭任董事長職務(wù)，離開了中科三環(huán)27樓的辦公室，這里與物理所僅一路之隔。

“我哭過、跪過，但堅持到了最后”。

王震西時不時會想起周光召，正是他推了一把，自己走上了創(chuàng)業(yè)的路。

“40年，老院長帶著我們做的夢，已經(jīng)變成了現(xiàn)實。”