2025 年 6 月 18 日，我偷聽了一場張靜初與心理學家武志紅的連線直播。

鏡頭前的張靜初談及原生家庭對自我認知的影響，以及被黃謠與網暴裹挾的過往 ——那些曾被她刻意回避的爭議，如今卻毫不避諱、侃侃而談。

武志紅對她說：

“記得你在電影《孔雀》里的那股勁兒，能把很苦很復雜的角色演出來。感覺你研究得比編劇、小說家還要深。”

這句意外評價卻十分妥當：銀幕上那個騎著自行車張開降落傘的少女，恰是她現實中 “理想主義者” 的隱喻。

小鎮做題家的娛樂圈突圍與隕落

張靜初出生于福建山區知識分子家庭的張靜初，本應按父母規劃成為教師，卻在 1997 年考入中戲導演系，開啟北漂生涯。

20歲時，相貌出眾的她在《你的生命如此多情》中飾演配角顏玉，彼時她或許未料到，自己居然會步女主角常遠后塵。（文章后面再提常遠）

2005 年顧長衛導演的文藝片《孔雀》，給了張靜初一種新的標簽“清教徒式女演員”。

戲中的高衛紅因為理想遲遲找不到滿意的工作，一生都活在自己的夢想里。

戲外的張靜初最初也是跌跌撞撞，原本打算考研做老師的她，一邊惡補英語北站考試，一邊通過接戲、拍廣告來“打零工” 。

高衛紅這一角色原定由章子怡出演，可當時的章子怡早已進入好萊塢，前途一片大好，狠勁有余，哪有對于未來不確定性的迷茫。

恰好，檔期的沖突給了張靜初一個機會，《孔雀》這部電影似乎成了張靜初前半生的腳注。

那些年，沒被粉絲占領的豆瓣評論可以佐證：

豆瓣網友@宋阿慕評論道：

張靜初晾衣服時在天臺聽飛機聲的樣子很漂亮. 對評論的一句"敏感和內心世界過于豐富的孩子未來總顯得捉摸不定"耿耿于懷。

豆瓣網友@伊豆評論道：

看完了之后心里酸酸的一部電影。印象中最深刻的是張靜初騎著自行車，身后大大的降落傘張開了，張靜初張開雙臂非常興奮的大叫。張靜初的執拗和神經質，讓我很糾結。

然而，這種 “敏感與內心世界過于豐富” 的特質，既成就了她的表演張力，也為日后的輿論圍剿埋下伏筆。

常遠、趙薇與張靜初的平行人生

由于《孔雀》的出色表演，張靜初成為了許多文藝片導演的靈感繆斯，被外界嘲為“導演收割機”，并說后期資源下降是因為被導演太太團封殺，黃謠就這么誕生了。

實際上，張靜初早于2009年，在成龍、許鞍華及爾冬升等影壇名人的推薦下，通過香港的“優秀人才入境計劃”（優才計劃）成功獲得了香港戶籍。

而在2010年的時候，還拍攝了馮小剛導演的《唐山大地震》。

2011年后，連一向拍文藝片的顧長衛都更側重于商業價值，更別提馮小剛了。

張靜初對于他們來講，并不是不可替代的。

相反，有著港片情結的80后女性，或許更想成為張曼玉那樣的文藝片女神吧。

在三人成虎的輿論環境下，張靜初坐實了“封殺”。

其實，我們前面提到的張靜初觸電的第一位女主角——常遠，是真正因為“得罪人”遭遇到行業封殺的。

資深娛記南唐遺少在博客寫過：

說到“海巖女郎”，曾經也是電視圈的一大金字招牌，如今不少人還活躍在影視圈。

但今天要說的這位“海巖女郎”，有美貌有身材，當年靠一部戲家喻戶曉，后來因得罪人被整個影視圈封殺，從2002年開始就從大眾視線里神秘消失，十多年來音訊全無。

我們都知道，趙薇在“潑糞門”后攻讀導演系，憑借國民度加持，最終在電影《致我們終將逝去的青春》完成身份轉換。

可當年和趙薇、蔣雯麗同臺競爭視后的常遠，雖然傳言也是做了導演，卻至今沒有出名的作品。

張靜初在港片沒落的今天，也選擇考入美國電影學院攻讀導演系。

可在電影市場崩壞的當下，轉型導演的道路更顯崎嶇。

與社會脫節的她，靈魂在重生

如今獨自在國外進修的張靜初，每天靠網友陪伴修改論文、打坐，被調侃“像跳大神”。

這種與主流脫節的生活方式，恰似《孔雀》中高衛紅的孤絕。

45 歲的年紀，意味著留學的時間成本與職業空白期的雙重風險：若導演處女作失敗，是否還能承受 “文藝中年” 的理想幻滅？

她豐富的內心世界，需要一個人來解讀，剛好遇到了武志紅。

她在直播中坦言：

“我的畢業作品‘像心理治療’，試圖讓沒有選擇的女性釋放出壓抑的能量，我一直相信不掉入‘受害者敘事’中，很多事情峰回路轉。”

是呀，人一生中要接納三件事。接納父母是普通人，接納自己是普通人，接納孩子是普通人。從幻滅到接納，就是成長。

正如武志紅用稻盛和夫的觀點回應那般：

“人要通過一定的歷練，看看自己的靈魂會不會比剛出生時要好一些。”

當張靜初自嘲 “豆腐渣年紀” 時，武志紅卻很溫柔的否定了這種消極說法，還贊美張靜初“坦然”“自我接納”。

還記得張靜初回擊謠言時說的那句話——我沒有被封殺，只是選擇切斷外部聯系。

這恰恰印證了電影《孔雀》的內核。正如顧長衛所言：

“其實我原本講的，恰恰是理想的重生，但是重生就意味著一定要先幻滅，然后才能重生。”

張靜初的破局或許不在外界認可，而在于自己靈魂的重塑。