在社交平臺(tái)上，有個(gè)名為“植樹和袁妹妹”的賬號(hào)格外特別。看賬號(hào)名，不少網(wǎng)友以為是情侶分享甜蜜日常的，點(diǎn)開才知道，這是32歲的青年張植全職照護(hù)母親生活的記錄。

鏡頭里，他為母親梳理出俏皮的“哪吒頭”，俯身整理衣襟的動(dòng)作輕柔細(xì)致；哄睡時(shí)輕拍后背的節(jié)奏、浴室里調(diào)試水溫的專注——每一幀都定格著母子間最溫暖的樣子。

“為什么不出去賺錢，雇個(gè)女保姆來照顧母親？”

不過，也有人發(fā)出質(zhì)疑：

“你一個(gè)成年男子，怎么能給母親洗澡？”

“為什么不出去賺錢，雇個(gè)女保姆來照顧母親？”

“怎么能和母親睡一張床，分開睡不可以嗎？”

但有更多的網(wǎng)友卻表示：“你不知道你有多了不起，做了大多數(shù)人做不到的事情！”

這些溫暖的鼓勵(lì)，讓張植在疲憊時(shí)找到堅(jiān)持下去的力量。面對(duì)不同的聲音，他也始終保持著平和的心態(tài)，因?yàn)樵谒睦铮疹櫮赣H從來不是一道選擇題，而是生命中最自然的本能。

鏡頭之外，這對(duì)母子的故事，遠(yuǎn)比我們看到的更加動(dòng)人……

01

當(dāng)“媽媽”變成“袁妹妹”

2019年，一個(gè)悶熱的午后。從醫(yī)院婦產(chǎn)科退休的袁家鳳忽然拿出了掛在衣櫥里的白大褂，對(duì)著鏡子反復(fù)摩挲，而后突然轉(zhuǎn)向兒子張植：“你是誰？”張植愣在原地，看著母親陌生的眼神，心里泛起鈍痛。

自2013年起，母親袁家鳳就突然變得暴躁起來，而后記憶力一點(diǎn)點(diǎn)衰退。

剛開始，張植以為母親到了更年期，沒有過多重視。可自從2019年退休以后，母親的狀況開始急劇下降，和別人對(duì)話的時(shí)候，總是沉浸在自己的世界里，有時(shí)還會(huì)無緣由地罵人。她堅(jiān)稱家里有小偷，將家里的每一扇窗都鎖得死死的，拉上窗簾，然后把燈全部打開。

種種跡象讓張植的心揪了起來，他懷疑母親患上了精神分裂癥，想帶她去醫(yī)院檢查，母親卻極度抵觸。

一天，張植接到了老家派出所打來的電話，說媽媽在超市里“偷”東西！他的腦袋“轟”地炸開了。

在監(jiān)控下，母親拿著超市的東西，扭頭就往外走。那一刻，張植心里清楚，母親的病再也不能拖了。他連哄帶騙地把母親拖到了醫(yī)院。

確診額顳葉癡呆的診斷書如陰霾般迅速籠罩了這個(gè)家庭。打開電腦搜索，張植才第一次知道，這種高發(fā)于50多歲女性的罕見性癡呆，與阿爾茨海默病緩慢喪失記憶力不同，進(jìn)展極快，人的心智會(huì)迅速退化，直至臥床不起，且難以治愈。醫(yī)生診斷，從母親目前的狀況看，剩下的時(shí)間不過5年。

從那以后，母親的世界開始以肉眼可見的速度崩塌：她先是忘記“媽媽”這個(gè)角色，對(duì)著兒子露出既禮貌又疏離的笑；接著把“妹妹”掛在嘴邊，固執(zhí)地用它指代所有女性，甚至包括鏡子里的自己。

“那我叫你袁妹妹好不好？”張植蹲下來，輕輕握住母親顫抖的手。

她眼睛一亮，像孩子得到新玩具一樣咯咯地笑起來。從此，“袁妹妹”成了母子間的專屬稱呼。

不過短短兩年，母親的生活已無法自理。因?yàn)槟赣H脾氣暴躁易怒，晝夜不停地失控，張植找不到愿意照護(hù)她的保姆。就連父親和親戚也一致認(rèn)為，應(yīng)該將母親送至精神病院。

張植站在窗前，看著窗外簌簌飄落的梧桐葉，想了又想，大概，只有自己可以照顧母親了。

2021年10月，張植關(guān)閉了已經(jīng)走上軌道的公司。事業(yè)沒了可以重新開始，母親沒了，就再也找不回了。他算了算銀行卡里的余額，剛好夠母親未來3年的護(hù)理費(fèi)用。此時(shí)，父親雖未與母親離婚，但拒絕照顧母親，張植只好把母親接來和他一起住。

所有人都說張植傻，單身的他，帶著這樣一個(gè)母親，耗盡錢財(cái)，最終也不過陪伴幾年，失去的，卻是自己的未來！

而張植心意已定，要陪伴媽媽走完余生。

02

24小時(shí)“守護(hù)者”：16項(xiàng)清單里的生死時(shí)速

走進(jìn)張植家中，玄關(guān)置物板上，“出門前上廁所”的紅色大字格外醒目。旁邊是一張塑封的“睡前檢查”清單：反鎖門、留夜燈、清空垃圾桶、檢查廁所防滑墊……16項(xiàng)細(xì)節(jié)，每一項(xiàng)都是與風(fēng)險(xiǎn)博弈的底線。張植生怕漏掉一項(xiàng)，因?yàn)閷?duì)母親來說，一次小小的失誤，就可能導(dǎo)致無法挽回的后果。

櫥柜里，早午晚餐的時(shí)間精確到分鐘。因?yàn)槟赣H對(duì)飽餓的感覺失靈，每時(shí)每刻都想要吃東西。他只能在母親無序的世界里，盡量建立“有序”感。

每到飯點(diǎn)，他就從櫥柜里拿出母親專用的白色大碗，裝滿，再拿起桌上的核桃油倒進(jìn)碗里，然后掰開膠囊，將粉末撒進(jìn)去。鈣片、魚油、各種營(yíng)養(yǎng)品，都被他剪到只有指甲蓋大小。

“由于身體機(jī)能下滑，吞咽能力變?nèi)酰圆蛔⒁饩涂赡芤苤幢愠燥堖@樣的小事，對(duì)她來說，也可能是致命的。”這意味著張植對(duì)母親的照顧只能細(xì)而又細(xì)。

與吞咽功能一同失去的，是母親的生理機(jī)能。即便時(shí)常提醒，她依然會(huì)每天尿濕褲子、鞋子，少則三四次，多則七八次。

成都的冬天，室內(nèi)沒有暖氣，在屋里溜達(dá)的母親會(huì)突然停下來，一低頭，地上已經(jīng)積了一灘水漬。張植趕緊將母親帶到浴室沖洗。首先換衣服就是個(gè)難事，里三層外三層，因?yàn)槔洌赣H常常很抗拒。她的力氣特別大，等到洗完澡擦干凈，張植自己也早已渾身濕透了。

這些，便是母子倆每天重復(fù)的生活日常。

張植最害怕的，是母親生病。有一次，母親感冒了，走起路來搖晃著肩膀，像貓似的踱著碎步。可她仍舊不愿停下來，來來回回地轉(zhuǎn)著圈。

張植只能一邊牽著母親，一邊做飯。他一手拿油倒進(jìn)小鍋里，一手拿著鏟子快速地翻炒。也許是感覺太過無聊，母親甩開張植的手，想要離開。眼看鍋里的菜要焦了，他只能單腳站立，抬起另一只腳攔住掙扎的母親。因?yàn)獒t(yī)生說過：“如果再摔一次，她可能再也起不來了。”

即便慎之又慎，也難免出現(xiàn)意外。在母親57歲的最后一天，張植像往常一樣帶著她散步。可興奮的母親忽然猛地掙開他的手，跑向前去。

意外就在那一瞬間發(fā)生了！因?yàn)槁访娌黄剑赣H直接摔出一兩米遠(yuǎn)，之后嘔吐不止。看著母親虛弱地躺在病床上，臉上帶著硬幣大小的紅色印痕，張植自責(zé)不已。

所幸經(jīng)過治療，沒有出現(xiàn)更大的問題。4年多的時(shí)間里，他常常一天只睡三四個(gè)小時(shí)，只要醒著，面對(duì)的就是母親無盡的意外。

由于長(zhǎng)期照顧母親，勞累、壓力等各種因素，張植的心臟也出現(xiàn)異常。拖延了很久，他終于下定決心到醫(yī)院看病。這就意味著，他必須將母親托付給朋友照顧一天。

一大早，朋友推開門，張植早已穿戴整齊。漆黑的臥室里，母親揉著眼睛，晃悠悠地走出來。雖然知道她聽不懂，張植仍一遍遍地重復(fù)著：“我要去醫(yī)院，你要聽這個(gè)妹妹的話！”

從房間出來，他又細(xì)致地告訴朋友：下午給她吃香蕉的時(shí)候，一定要攪拌得很碎，否則她會(huì)嗆到；在家穿一件衣服就行，一會(huì)兒出門要再加個(gè)外套；每隔一小時(shí)要帶她上廁所……

即使這樣，他仍放心不下，在醫(yī)院里也不時(shí)地打開手機(jī)監(jiān)控，查看母親的情況。“不是對(duì)朋友不放心，是怕她招架不住媽媽。”

為了更好地照顧母親，張植決定減肥。從175斤到163斤，體重統(tǒng)計(jì)表上密密麻麻的數(shù)字記錄著他為母親付出的努力。

在照護(hù)母親的同時(shí)，他還盡量保持自己的興趣，陪母親散步的時(shí)候，他常滑著滑板，空閑的時(shí)候也會(huì)唱歌、彈吉他。同時(shí)，他也沒有忘記母親的愛好，努力為困在疾病里的母親，尋找一個(gè)出口。

03

把媽媽寵成“女主角”：對(duì)抗遺忘的100種浪漫

張植的手機(jī)里，存著母子倆在20多個(gè)城市拍的合影。

2023年，他帶著母親到了樂山，在10年前母親曾站立的大佛下，拍下新的照片。無論變成什么模樣，他都要記錄母親最美的瞬間。

有人質(zhì)疑，他帶母親出門，純粹是為了自我感動(dòng)。他則表示：“如果把媽媽關(guān)在家，她所認(rèn)識(shí)和感知的世界，就只有家，以后出去時(shí)就會(huì)很害怕或慌張，而出門會(huì)激發(fā)大腦思考。”無論別人怎樣質(zhì)疑，他始終堅(jiān)持自己的想法，只要母親的狀況能好一些，別人怎么看待，又有什么重要的。

更讓網(wǎng)友驚嘆的是“母子婚紗照”。拍婚紗照是母親年輕時(shí)的愿望，她曾經(jīng)不止一次和兒子提起。

為了完成這個(gè)心愿，張植為母親選好婚紗，看著母親在化妝師的巧手下，一點(diǎn)一點(diǎn)地變漂亮，張植欣慰地笑了。

沒想到要拍攝了，母親站在影棚中間，卻不停地伸出手想要走出來，嘴里不停地念叨著：“小幺兒乖乖！”無奈之下，張植決定與母親一同拍攝。

他站在影棚中央，頭戴黑色的鴨舌帽，低著頭，輕輕地替母親掖好被弄亂的頭紗。在這一刻，攝影師按動(dòng)了快門，記錄下了這溫情的時(shí)刻。

在張植的視頻中，母親一年四季都穿著白衣。對(duì)此，大家特別不理解。要知道，一個(gè)需要照顧的人，穿白衣得有多難打理。

張植感慨地說，母親做了一輩子?jì)D產(chǎn)科醫(yī)生。最初發(fā)病的那一天，她毫無預(yù)兆地披著過去的白大褂就往門外跑。回家以后，她拽緊領(lǐng)口，怎么也不愿脫下那件白衣。從那以后，她偏執(zhí)地將白色納入了往后的生活。

衣服、玩偶、包包、碗、杯子……只要是有關(guān)母親的一切，他都選擇了白色。在他看來，母親喜歡的白色里有她丟不掉的記憶和故事，是她作為一個(gè)人，所剩不多的思考與尊嚴(yán)。

在張植看來，精神需求仍是母親的一部分，她值得過更加有尊嚴(yán)、有質(zhì)量的生活。所以他用耐心與溫柔，讓她成為她，成為自己的主角。或許某一天，母親清醒了，在回憶起這些點(diǎn)滴時(shí)，她也能笑著說：“我?guī)е饑?yán)，走過了一生！”

04

鏡頭外有陰暗，卻也有光

面對(duì)不理解，他不解釋、不抱怨。千萬個(gè)人有千萬種選擇，只要母親好好的，就夠了。

不光身邊的朋友，還有千萬網(wǎng)友不遺余力地支持和溫暖著張植。

因?yàn)槟赣H的特殊情況，張植很少到別人家里。可他的朋友，一再鼓勵(lì)他，讓他帶著母親去家里聚會(huì)，還貼心地買了坐式浴桶送給他。

有時(shí)候，他們會(huì)帶上自家小狗，一起到公園野餐。朋友還會(huì)邀請(qǐng)張植與母親一同參加自己的婚禮。朋友的陪伴，讓張植在疲憊的生活里，有了一絲喘息的空間。

2022年夏天，朋友把張植拍的第一條視頻傳到網(wǎng)上：母親穿著白色連衣裙，在公園追著鴿子跑，發(fā)梢沾著一片草葉。這條視頻獲得了9.3萬點(diǎn)贊，為存款即將用盡的張植帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。通過自媒體運(yùn)營(yíng)，他解決了母親的醫(yī)療和生活費(fèi)用，同時(shí)也讓更多人了解了他們的故事。

更讓張植沒有想到的，是他從未預(yù)料到的生命共振。

一位來自內(nèi)蒙古的母親發(fā)來私信，說自己也在照顧患額顳葉癡呆的丈夫，“原來我們不是孤島”；成都某三甲醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生聯(lián)系他，希望用他的記錄給醫(yī)學(xué)生做罕見病教學(xué)案例；甚至有服裝品牌寄來整箱的白色衣服，附言說：“看到袁阿姨穿白裙子的樣子，想起了我奶奶。”

美食達(dá)人潘姥姥從安徽遠(yuǎn)道而來，為他和母親做了滿滿一桌美食，藍(lán)莓山藥，紫薯荷包蛋，白菜卷……張植說：“以前在視頻上看到姥姥給自己的孩子們做各種美食就會(huì)很羨慕。今天，我和媽媽也圓夢(mèng)了。”

上個(gè)月，音樂人“大碗姐”來到張植家中，為母子倆寫下歌曲《時(shí)間慢一點(diǎn)》。32歲的張植走進(jìn)錄音棚，閉上眼睛，緩緩唱起“時(shí)間走得慢一點(diǎn)吧，讓我多陪你，陪你走遍千山萬水，陪你看晚霞……”

母親已經(jīng)無法主宰自己的思想和人生，但張植想要以她過去想要的方式，把她當(dāng)作主角，帶她走完最后的人生路。

當(dāng)越來越多的年輕人開始計(jì)算“辭職照護(hù)父母的機(jī)會(huì)成本”，張植在直播間掛上《照顧手冊(cè)》，第一條就寫著：“把她當(dāng)2歲孩子養(yǎng)，要記得她疼過你32年。”他用自己的方式詮釋了“我養(yǎng)你小，你養(yǎng)我老”的道理。

張植的經(jīng)歷，讓全職照料父母的群體進(jìn)入更多人的視野。在獲得社會(huì)系統(tǒng)性支持的同時(shí)，他們需要被更多地“看見”和被理解。

也愿我們都能記住：在父母遺忘世界之前，他們?cè)俏覀兊娜澜纭６覀儯步K將成為他們的光。

參考資料：修夢(mèng)琪0C2，抖音號(hào)：植樹與袁妹妹，潮新聞，《謝謝你來了》，武漢生活頻道，成都發(fā)布，重慶衛(wèi)視，新華社快看