我叫林曉筠，今年三十七歲，離婚三年，有個上高中的女兒，跟我姓，叫林諾。

我不是那種嬌滴滴的女人，能抗事，也能過苦日子。離婚那年，我一邊在家政公司做月嫂，一邊自己接點保潔的活，房子租在市郊，一室一廳，簡陋但干凈。

后來，我去醫院陪護一個術后病人，在病房里認識了周郁白。

那年他二十八歲，個子高高的，戴著一副黑框眼鏡，笑起來溫溫的。他媽媽是我照顧的對象——胃癌晚期，他幾乎每天都會來，替我一塊擦身、喂飯，甚至有時候還搶著做我份內的事。

“林姐，你歇會兒，我來就好。”他一邊接過水盆，一邊熟練地擰毛巾，“我媽說你照顧得比我都細心，她放心。”

我擺擺手，“你也不容易，工作忙，還天天跑醫院。”

他低頭笑笑：“林姐，我還單著呢，不像你，還有個貼心女兒?！?/p>

那時我只當他嘴甜，年輕人，說話客氣。

但慢慢地，我覺得不對勁了。

他時不時給我帶點早餐、奶茶，甚至有天還買了個保溫杯：“林姐，你天天喝醫院開水，怪沒味的，這個保溫杯好用，水放里面一整天都熱?！?/p>

我推了推：“別，太貴重。”

“我二姑也做月嫂，她說最怕的就是上火，你多喝水，嗓子才不啞。”他說得坦然，眼神干凈，一點不像玩笑。

他媽媽去世那天，我幫忙守靈到深夜。臨走，他站在醫院門口，撐著傘看著我：“林姐，我送你回家吧?！?/p>

我說不用，我習慣騎小電驢。

他卻執意要送，陪我一路到了樓下，還把我的電動車扶到架子上停好，說：“你一個人住，有事可以找我?！?/p>

后來，我們就斷斷續續聯系著。

他每天都發信息，早安晚安，像中學生暗戀老師。我本來沒當回事，直到有天，他忽然發了句：“林姐，如果我追你，你會不會笑話我？”

我當時愣了半天，才打出一行字：你才二十八，我快三十七了，你瘋了吧？

他回得很快：“沒瘋，我是認真的?！?/p>

我一下子慌了。我知道我已經不是那個值得被年輕人喜歡的女人了，我有孩子，有過去，連臉上的斑都藏不住，跟他比起來，我是生活里泡過的茶葉，沒什么新鮮勁了。

我沒回他。接下來幾天，他還是發信息，只是我沒再理。

直到那天，我在超市偶遇他。

他穿著簡單的T恤和休閑褲，推著購物車，里面全是些老人吃的東西，什么無糖餅干、低脂牛奶、軟面條，還有成人紙尿褲。

我沒叫他，悄悄跟著他出了超市。他走得急，我也跟得快，一路追到城中村一片老破小的巷子。

他拎著袋子進了一棟樓，我看他按了3樓的門鈴。門一開，一個駝背的老人站在那兒，頭發花白，眼神渾濁，嘴角還掛著點口水。

“外婆，我回來啦。”他彎下腰抱了老人一下。

我站在暗處，聽得心頭一陣酸熱。

原來他不是富二代，也不是哪家公司高管。他的生活，其實比我還辛苦。

他回來后發了一條語音：“林姐，我知道你躲我，可我不是玩玩，我沒車沒房，也不是什么高薪職業，我只是喜歡你。你笑起來特溫暖，我媽也說，你是個好女人?！?/p>

那晚我失眠了。

我打開相冊，看到那張我們三人拍的合影：他媽媽躺在病床上，我們站在兩邊，陽光透過窗子打下來，他笑得真摯，我的眼里卻多了層防備。

第二天，我約他出來。

“你是不是太累了，才想找個人依靠？”我小聲問。

“不是，我從第一次見你，就覺得你不一樣?！彼⒅?，一字一頓，“你不怕臟不怕累，還會笑，我喜歡你不是一時沖動?！?/p>

我咬著嘴唇，忽然想哭。

他也不是個輕松的年紀，要扛著一個病重外婆的生活，又要裝出一副“我沒事”的模樣。他那么倔地喜歡我，我卻怕配不上。

“你不怕我有女兒？你不怕別人說你圖什么？”

他笑了：“我媽那會兒也單親，我從小被人說‘拖油瓶’，我才不在乎別人嘴?！?/p>

“那你圖什么？”

他認真地看著我，“我圖你啊?！?/p>

我低頭，眼淚砸在桌上。

人這一輩子，總有幾次愛得不計較得失的機會，可我已經錯過一次婚姻了，不敢再輕易開始。但我也明白，這一次的主動，來之不易。

后來我們慢慢相處，他對我女兒也特別好。林諾一開始是排斥的，有天他做了一桌飯，被林諾翻了白眼：“你干嘛討好我？我又不是你女兒?！?/p>

他不惱，撓撓頭：“你不是我女兒，但你是我喜歡的那個人的全部?！?/p>

那一刻，我在廚房偷偷抹了把眼淚。

我不是幸運的人，年輕時挑錯了人，中年時差點對愛情關了門。但這個年紀的我，懂得了一個道理：

真正愛你的人，不在意你過去是什么樣子，只愿意和你一起過以后。

如今，我們住在一起，房子是租的，但窗臺上有花，冰箱里有菜，晚飯后有人洗碗，也有人哄我女兒寫作業。

我不知道未來會怎樣，但我知道，眼前這個人，愿意用他的青春，換我余生的安心。