呂玉蘭這個名字，在中國農村改革的歷史上是個響當當的符號。她的一生，從田間地頭干到省委書記，再到縣城基層，經歷了大起大落。她15歲就當上了新中國最年輕的農業合作社社長，29歲進了中央委員會，37歲成了河北省委書記，是新中國第一位女省委書記。

可到了41歲，她從省里高位被調到正定縣做縣委副書記，職務降了好幾級，卻沒一句怨言。她用行動證明了自己是個實打實的共產主義者，始終把群眾的事放在心上。

從農村丫頭到合作社社長

呂玉蘭1940年2月6日出生在河北邢臺臨西縣東留善固村。家里是地道的農民，父母靠種地為生，日子過得緊巴巴。她小時候就得幫家里干活，扛鋤頭、挑水，跟村里其他孩子沒啥兩樣。那時候的東留善固村是個“窮沙窩”，風沙一刮，莊稼就埋土里，收成少得可憐。

不過，呂玉蘭父母挺開明，覺得孩子得念書。1951年，11歲的她進了村里的初小。村里不少人覺得女娃讀書沒啥用，可她父母咬牙供她上學。她也沒辜負這份心，成績一直拔尖，兩年后考上了高小。1955年，15歲那年，她從高小畢業。家里本想讓她繼續念書，走出農村，可她卻說：“我要回村里，搞社會主義新農村。”這話聽著挺大，可她真就這么干了。

回到村里，正趕上農業合作化。她跑前跑后，動員村民入社，自己帶頭干活，很快就當上了初級農業合作社社長，成了全國最年輕的一個。這可不是靠關系上去的，她是真有本事，能吃苦，會組織。那年她才15歲，肩膀還扛不動大筐，可已經開始琢磨怎么讓村里日子好起來。

治沙種樹，增產糧食

東留善固村的沙化問題是個老大難，呂玉蘭看在眼里，急在心上。她想起學校里學的植樹治沙，覺得這法子靠譜。1956年，她拉著村里的婦女成立了“婦女造林隊”，自己帶頭干。育苗、挖坑、種樹，她樣樣上手。幾年下來，村里種了100多萬棵樹，建了8華里長的防風林帶，沙子終于被擋住了，地里莊稼也能喘口氣了。

光治沙還不夠，她還得讓糧食多起來。她組織村民打井挖渠，改善灌溉。那時候沒啥機械，全靠人扛肩挑。她帶頭下地，帶著大家打了40多眼機井，平整了4000多畝地，還挖了30多里長的渠道。有了水，地就不那么“渴”了，糧食產量蹭蹭往上漲。

1960年，20歲的她當上了東留善固大隊黨支部書記。她沒停下折騰，學新技術，推新品種，把村里的沙荒地變成了高產田。1965年，她寫了篇《十個為什么？》，用大白話講了自己對社會主義的信念。

這文章上了《人民日報》，她一下子出了名。1966年，她還被評為全國學習毛主席著作積極分子，去北京參加了國慶觀禮，見了國家領導人。那時候的她，已經不是個普通村干部了。

從中央委員到省委書記

1969年，呂玉蘭29歲，在中共“九大”上當選中央委員，是當時最年輕的一撥人。她從農村走出來，能到這步，靠的是實打實的成績。1970年，她調到河北省革命委員會當副主任，后來又兼了臨西縣委書記。她提出“農業要上去，干部要下去”，自己帶頭跑基層，摸實情，干部群眾都服她。

1977年，37歲的她被任命為河北省委書記，成了新中國第一位女省委書記。河北是個農業大省，可那時候農業搞得不咋地，很多農場都快倒閉了。她上任后沒閑著，帶著干部下鄉，查農田，看產量。

她發現不少地方缺水缺肥，就推打井、改良土壤。她不愛坐辦公室，天天往鄉下跑，回來就寫報告，提建議。在她手里，河北的農業有了起色，復種率高了，冬小麥種得多了，農場也慢慢緩過勁來。

她干活實在，也不愛張揚。有回村里送蘋果謝她，她直接讓人送回去，說：“我拿了，別人就能拿更多。”這話聽著簡單，可她真就這么做的。干部群眾看她這樣，心里都踏實。

職務降了，心沒變：從省委到正定

1981年，呂玉蘭41歲，突然接到調令，去正定縣當縣委副書記。從省委書記到縣里副書記，這落差不是一般大。可她接到通知后，沒抱怨，沒拖拉，收拾東西就去了。到了正定，縣委大院簡陋得很，她也沒啥意見，就開始干活。

在正定，她還是老樣子，騎輛破自行車跑村里。查水利，看果樹，記筆記，忙得腳不沾地。她推多種經營，搞鄉鎮企業，幫村里找銷路。有回村里的蘋果賣不出去，她連夜帶人跑鄰縣，談了三個鐘頭，總算找到買家。回來天都亮了，她直接去辦公室接著寫匯報。她不愛說大話，也不擺架子，就是悶頭干。正定那時候叫“高產窮縣”，在她手里慢慢變成了“高產富縣”。

1985年，呂玉蘭調到省農業廳當副廳長。她還是沒閑著，推農業機械化，寫報告講現代化咋搞。可她身體早就扛不住了，長期勞累落下了病根。1990年，醫生查出她有腦血管痙攣癥，讓她歇著。她不肯，照樣上班下鄉。

1992年，她幾次暈倒在辦公室，醫生下了病危通知，硬把她拉下來。她回宿舍還整理材料，寫了幾十頁總結，生怕自己走了別人接不上。1993年3月31日，她在石家莊去世，才53歲。

呂玉蘭走后，她丈夫江山寫了她傳記。國家領導人知道后，打電話鼓勵，還寫了信夸這事有意義。她的故事后來進了呂玉蘭紀念館，東留善固村修了玉蘭路、玉蘭學校，村民說她精神沒過時。2019年，她得了“最美奮斗者”稱號。

國家領導人寫悼文說，她留下的精神財富，永遠激勵著大家。她這一輩子，沒啥大話，就是實實在在干事。從15歲的小社長，到37歲的省委書記，再到41歲的縣副書記，她始終沒變過那顆為群眾的心。這就是呂玉蘭，接地氣，真性情。