在馬鞍山采訪的周末，剛好是夏至。

“下碗面吧”，我走進全季早餐廳，在熱氣騰騰的明檔前脫口而出。

“冬至餃子夏至面”，中國人骨子里的節氣儀式感從不缺席。吃一碗本地面，也是我近年總結出來的了解本地美食的最直接方式：去舟山吃原汁海味海鮮面，去重慶吃麻辣鮮香的小面，去襄陽吃紅油厚味的牛肉面，去大同吃外爽筋道的刀削面，去廣元吃清涼怡人的涼面… 鋪開中國地圖，愛吃的人眼里往往能看到一張豐富的面食地圖。

“嘗嘗特色的當涂大肉面？”阿姨從窗口遞來一碗面。“我們自己鹵的肉”。

正好，不必花時間滿城尋找網紅店排隊，在干凈妥帖的酒店就能嘗到地道味，不用花時間出門就吃上一碗本地面，仿佛賺到了兩小時的愜意時光。

可能很少人能在酒店自助餐廳把一整碗面吃到見底。很多高級酒店早餐總是琳瑯滿目，種類選擇太多，反而很少有機會能靜下心來專心吃完一碗面。

不敢說當天在全季吃到的大肉面夠不夠安徽，但能確定我吃到的是一碗地道的“中國媽媽面”——沒有精致的擺盤，是照片拍不出的樸實：兩片琥珀色的五花肉顫巍巍地臥在碗里，肥肉晶瑩剔透，瘦肉吸飽了鹵汁；那肥而不膩的口感，分明是慢火細燉出來的軟糯，絕非高壓鍋趕工的產物；手工搟制的寬面筋道彈牙，麥香十足；湯底濃而不濁，想必是用老母雞和骨頭精心熬制，鹵汁里還藏著若有似無的藥材香，像極了兒時感冒時媽媽煮的那碗“發汗面”。

更驚喜的是小料臺上有鍋酒店自制的豆干黃豆醬，配上店里現炒的青椒肉絲和自鹵的鹵蛋，每一樣都透著家常菜的溫暖，讓人忍不住一加再加。

當其他酒店用龍蝦班尼迪克蛋和煙熏三文魚卷爭奇斗艷時，全季卻用一鍋軟爛入味的大肉、一勺現炒的黃豆醬，完成了對旅人的溫柔撫慰。別人在意餐盤用的是否正宗歐洲骨瓷，全季的阿姨們更關心你吃得是否油膩、面湯喝下去有沒有發汗。

這碗早餐大肉面吃得舒心，或許因為它給了一份很久不見的從容。每次出差時難免被焦慮裹挾——怕錯過當地最地道的早餐，怕沒拍到足夠多的素材，怕日后被人問起“馬鞍山有什么好吃的”時答得不夠專業。而全季明檔這碗在地阿姨煮的面，讓我心安理得地睡到自然醒。這下完美了：既睡足了覺，又牢牢記住了三層五花肉在骨湯里慢燉出的油脂芬芳。

全季的早餐品類更像中國人餐桌的常客：牛奶豆漿、手工小包子、清粥小菜，時令水果、粗糧糕點、現做的面食和煎蛋，只講營養，從不花哨，但恰恰是這份不事張揚的樸實，反而讓人有種“不曾辜負”的心安。

可惜去過那么多城市，酒店里遇上夢中情面的機會寥寥可數：要么是煮過頭的龍須面軟趴趴泡在清湯里，要么是澆頭敷衍的機器面，澆一勺五湖四海通用的雪菜肉絲就叫“本幫風味”。

這次在全季，竟出乎意料的發現，一碗樸素大方的面可以如此落胃。

第二天目的地是宣城寧國，這次挑了一家全季酒店 5.0 曉山青版本。酒店里處處彌漫的舒緩茶香熏，驅散了梅雨天不好受的潮濕，原木色系的禪意氛圍也能讓人不自覺放松下來。5.0 曉山青版本的全季最特色的是新增了茶空間。而我這趟學會了，在全季醒來的最好方式，是先去大堂討一杯煮了幾個小時的熱乎乎的老茶，再去餐廳嘗一口當地特色面。

前一天的大肉面還讓人念念不忘，但宣城全季有種加入了腌菜、土雞蛋炒得焦香的“寧國炒面”，給了我全新的驚喜。酒店當天炒的是堿水粗面，把梅雨季的濕糯都炒在鐵鍋焦香里，腌菜的咸酸、大蔥的清新、豬油的脂香同時裹在面條上；配上一碗五常大米熬的白粥，一杯現磨豆漿，幾份精致的咸口小菜，吃個八分飽，又打開了精神爽利的一天。

這大概是中國人自己才懂的情緒密碼，有些時刻，有些“治愈”，只有一碗面能做到。畢竟從小生日時吃“長壽面”來祈愿福壽，歸家時以“下車面”慶團圓，面條對于我們，承載的不僅是碳水帶來的飽足，更是“生活如常運轉”的安全感。潛意識里，我們都不自覺地認定，有人親自煮一份面條的地方就是安全的地方。中國人對面條的執念，本質上也是對穩定與延續的本能追求。

既講究效率又能給予情感撫慰 —— 我們在異鄉給出五星好評的那碗面，往往不止是味道本身，而是面條另一端連接的那個安穩世界。慶幸在安徽的全季，能吃到當涂大肉面、寧國炒面、池州竹筍面；如果我這趟旅程再往北，那就有忻州蕎面河撈；往西有內江牛肉面；往南有安康蒸面，佛堂千張面……

不同城市的“全季”越開越多，可以期待未來在旅途上能輕松吃到的特色面也越來越多。

我們喜歡以美食為目的出發，然而走的地方越多越明白：貴的不一定好，藏在巷子里的也不一定妙。能讓我們記住的異鄉美食，往往是那些懂得出現在對的時間，給到恰如其分照顧的味道。

就像這幾天遇見的全季的面檔師傅，他們沒有刻意強調正宗，他們只擔心面會不會太涼，總想給你多煮一碗熱乎的；他們不會特意炫技，只會說自己在家也是這樣做，歡迎嘗嘗看；看著是“隨意之舉”的當地家常面菜單調整，卻也是一場關于“中國胃”的溫柔革命。

這場革命中，全季完美詮釋了什么叫“為中國人量身定制”的酒店品牌。

它懂得中國人“來都來了”一定要吃點當地食物的執念不是任性，對“當地人現做才正宗”的執念不是挑剔，而是對食物與風土之間必然聯系的尊重；明白每樣日常簡單食物里都有“不時不食”的古老智慧，在快節奏的現代生活中依然值得堅守；更知道一碗帶著鍋氣的面，往往比任何豪華設施都更能撫慰疲憊的旅人。

當用一碗在地家鄉面來撫慰旅人的酒店越來越多，我們每一次的出發就越來越有底氣。如今每次遠遠看到門口大堂那棵親切而挺拔的迎客松，也會覺得分外安心 —— 就好像五湖四海城市里，總有一個忠實的朋友在等你，不擺譜，話不多，倒一杯熱茶，煮一碗湯面，熱氣騰騰地往桌上一擱，然后該懂的，都懂了。

本期作者｜斯小樂

編輯｜何是非 視覺/創意｜BOEN

攝影｜斯小樂、小紅書@dadida（已獲得授權）