引子

如果王朝也有形象和氣質(zhì)的話，那么唐朝就像是一位養(yǎng)尊處優(yōu)的世家子弟，雍容華貴又豪邁大氣；宋朝則像是一位妝容淡雅的妙齡女子，柔婉嫵媚，不乏生活情趣和品位；而元朝，更像是“鋼鐵直男”或“摳腳大漢”，隨性、勇猛，有著不修邊幅的粗獷。

這種印象的形成，或許與元朝由少數(shù)民族入主中原，版圖遼闊，民族眾多，風俗習(xí)慣各異，統(tǒng)治階層不能完全采用“漢法”，致使法令粗疏、政治簡陋有關(guān)。

也正因如此，塑造了大元帝國有別于傳統(tǒng)中原王朝的獨特魅力。

這種獨特魅力，就在于其中西交融、胡越一家的空前大一統(tǒng)格局，以及由此呈現(xiàn)出來的多元文化相生共存，又各綻姿彩的時代特色。

這是蒙元史最閃光，也是最吸引后人關(guān)注的亮點之一。

元朝的酒，無疑便是這種“多元文化”的構(gòu)成因子之一。

北方草原的馬奶酒，中亞、西域的葡萄酒，中原漢地的糧食酒，這些來自不同地域的酒，在中西交融、胡越一家的大一統(tǒng)格局下，為不同民族、階層所飲用，其中所涵蓋的飲用酒禮儀、方式、習(xí)俗等多元文化差異，盡在一杯杯酒中碰撞、交匯，繼而散發(fā)出“五光十色的風采”。

講到這里，不得不提到元初政壇的一位重要人物——郝經(jīng)。忽必烈甫一即位，這位遭際時乖、命途多舛的潛邸舊臣即被任命為國信使，前往南宋和議，結(jié)果去易返難，羈留異國長達十六年之久。及至送歸回闕，無奈已沉疴染身、夕陽黃昏，榮華富貴竟是無緣可享，實在令人嘆息。他的個人遭遇其實與我的命題沒有太多瓜葛，我所看重的，是他由蒙入元的時代背景，以及他一口氣所寫十九首《飲酒》詩中的一首：

遍飲天下酒，風味我自得。

南江與北嶺，淄澠不能惑。

兩海納一樽，巨量吞四塞。

胸次含春元，澒洞和萬國。

熟醉即無言，百世歸一默。

歷代寫飲酒詩的人不計其數(shù)，水平比郝經(jīng)這首高的也大有人在，但都不像這首詩那么恰當?shù)匾鞒隽宋蚁胍磉_的內(nèi)涵。我敢說，上迄夏商周，下迤元明清，泱泱中華幾千年的歷史，大概也只有蒙元時代的人才敢于如此自信滿滿地吟出“遍飲天下酒”的詩句。換了其他朝代，那都是大言不慚，要貽笑大方的。

郝經(jīng)“巨量吞四塞”“澒洞和萬國”的氣魄和自信，當然不是空穴來風。因為矗立在他背后的，便是蒙元帝國在軍事、政治上氣吞四海、囊括天下的“野心”，和橫跨歐亞大陸并且正在不斷延伸的地理版圖。

胡姬二八貌如花，留宿不問東西家。醉來拍手趁人舞，口中合唱阿剌剌。（張昱《塞上謠》）

燕姬歌處囀鶯喉，燕酒春來滑似油。自有五陵年少在，平明騎馬過盧溝。（楊奐《出郭作》）

吳姬當壚新酒香，翠綃短袂紅羅裳。二盆十千買一斗，三杯五杯來勸郎。（成廷珪《江南曲》）

當然，喝酒并非男人的專利，郝經(jīng)喝過的酒，塞上醉酒的胡姬喝過，京師侑酒的燕姬喝過，江南賣酒的吳姬也喝過。這些貌美如花、能歌善舞的女子，更是把大元王朝的酒喝得風情萬種，芳香四溢。

元王朝華夷一統(tǒng)，疆宇遼闊，國勢威猛豪放，朔風勁吹。生活在蒙元時代的飲酒人無疑是幸福的，如果他有一定的權(quán)勢地位，或者足夠的財富金錢，就可以品嘗到當時世界上絕大多數(shù)的美酒。而這樣的酒，是可以向前人和后世炫耀的。

沿著大一統(tǒng)格局的思路引發(fā)，我還想到了元代那些年年扈從皇帝巡幸上都的隨行官員。四月啟程，八月回鑾，將近半年的時間里，由蒙古人、色目人、漢人、南人構(gòu)成的中央隨從，在朔風胡馬的漠南草原，在多元文化熔爐的上都，度過了扈從大元皇帝清暑的寂寥時光。雖說“避暑隨鑾即是家”，但是對不少漢人、南人官員來說，扈從上都的日子并不好過。“書生半醉思南土”，其間因鄉(xiāng)關(guān)萬里，不得不遠妻子、別父母而產(chǎn)生的綿綿不盡的莼鱸之思，以及由于地域環(huán)境的差異所帶來的諸多生理、心理上的不適，唯有用酒來稀釋和彌縫。“舉杯一吸灤陽酒，消盡南來百感情”，在灤陽美酒醉人的芳香中，鄉(xiāng)愁、離愁頃刻間便煙消云散了。

“河西金盞新翻譜，漢語夷音唱滿城”“今日黃粱炊灶畔，戎夷胡越共為鄰”。在中西交融、胡越一家的元代，酒無疑是一種重要的溝通工具，在不同民族、階層乃至地域之間搭筑起一座座交流的橋梁。鄭麟趾《高麗史》記一事云：元文宗朝權(quán)臣欽察人燕鐵木兒，一次在私宅宴請入質(zhì)元朝的高麗忠惠王王禎，“酒半，丞相起舞，王亦起舞，獻酬劇飲”。

一位是游牧軍功貴族，權(quán)傾朝野，一位是臣屬大元的高麗王室，兩位不同國籍和身份的上層人物在宴席間合拍搭調(diào)，翩然起舞，我們不排除有政治表演的需要，但酒在其中扮演了“媒妁”角色，亦是不可否認的。

“攜手西歸意莫量，野翁林叟共徜徉。新黃米酒甕頭熟，嫩白草雞鐺內(nèi)香。”文人士大夫可以不賤耕樵，和鄉(xiāng)野村夫同桌共飲；同樣也可以混通世俗，與方外僧道詩酒唱和，“古寺催嘗酒，詩人免解貂”“愛尋方外友，時復(fù)到僧寮”。

雖然各民族、各階層在飲酒禮儀的表現(xiàn)形式上也許互為參商，但其中所表達的敬老尊賢、廉讓教化的思想觀念卻殊途同歸，這又是“酒以成禮”的社會功用。以英宗至治元年（1321）右榜狀元泰不華為代表的一批少數(shù)民族官員，在元朝各地積極推行代表傳統(tǒng)中原禮儀文化的鄉(xiāng)飲酒禮，就是最好的例證。

馬奶酒，作為蒙元王朝的“國酒”，在宮廷祭祀、宴飲等活動中一直處于“唯我獨尊”的地位，最能反映蒙元政權(quán)的民族特色。這種酒雖與糧食酒、葡萄酒等風味殊絕迥異，卻同樣贏得了其他民族的喜愛。“味似融甘露，香疑釀醴泉。新醅撞重白，絕品挹清玄。”元人詠馬奶酒的詩作非常多，而這些詩歌的作者有不少是蒙古族之外的其他民族，這其中有契丹族大政治家耶律楚材，由科舉入仕的漢人官僚許有壬，甚至還有一直都不太喜歡和蒙元政權(quán)合作的大理學(xué)家劉因。

在這里，橫亙在民族、階層以及不同地域之間那層根深蒂固的隔膜，就在一杯杯酒中，慢慢淡化、溶解。文化之間的差異、沖突，在某一特定層面得以妥協(xié)、調(diào)適、和解。伴隨著族群間隔膜的消融與界限的淡化，民族間的融合也在悄然行進。元中葉以后，越來越多的江南士人言必稱“我元”，津津樂道于“南北一家”，且對幅員疆域大一統(tǒng)充滿自豪感。自五代以來近四百年間，因南北政權(quán)對峙造成的地域文化畛域逐漸被拆除，大批女真人、契丹人、唐兀人及定居內(nèi)地的高麗人等率先較快融入漢人，擴充了漢人成分與總量。在“海內(nèi)混一”鼓舞下，漢民族的戀土意識與蒙古、色目的游牧、行商等習(xí)俗潛移默化間相互影響，傳統(tǒng)的“天下”概念與游牧帝國體制交匯而成的“華夷一體”“一元獨尊”等思想，越來越深入人心。那些入居中土的少數(shù)民族，特別是西域各族人，“仕于中朝，學(xué)于南夏，樂江湖而忘鄉(xiāng)國者眾矣”。

可以說，正是由于蒙古少數(shù)民族入主中原后“華夷一統(tǒng)”格局的奠定，帶來中西、內(nèi)外各種文化碰撞激蕩，加之社會尚飲熏風的酷烈，與傳統(tǒng)中原政權(quán)相比，元朝在飲酒文化上形成了風格迥異的特點，可謂獨樹一幟。

然而，僅僅是濃縮了多元文化的酒，只是冰山一角，還遠遠不是我們要討論的元代酒的全部內(nèi)容。作為一種日用消費品，酒，首先是以物質(zhì)存在的形式，與人們的日常生活息息相關(guān)。但酒又絕非僅僅單純地以物質(zhì)形態(tài)存在，它總是被摻雜進太多的人文元素，涂抹上濃厚的意識形態(tài)色彩，從而又與社會政治、經(jīng)濟密切相連。

在以政治權(quán)力為核心的國家社會中，人們的釀酒、飲酒行為，往往超出飲食活動本身的物質(zhì)享受意義，而附會以非物質(zhì)形態(tài)的政治道德意義，打上鮮明的政治烙印。如儀狄造酒，大禹飲后發(fā)出“后世必有以酒亡其國者”的警告，從這種“亡國論”或“酒禍”的政治觀點出發(fā)，把飲酒行為與國家治亂興衰或仕途榮辱相聯(lián)系；依靠禁酒令等行政手段對社會酒事行為嚴加控制，或通過弛禁賜飲籠絡(luò)民心，形成專制王朝或張或弛的酒政管理措施；利用酒的“成禮”功能框架社會飲酒行為、強化等級秩序，等等。

總之，由于人們的社會酒事活動始終無法超然于國家政治生活獨立存在，總是自覺或不自覺地受到政治形態(tài)的干預(yù)并服務(wù)于國家政治，從而使某些社會酒事行為呈現(xiàn)出極為鮮明的意識形態(tài)特征。

酒與社會經(jīng)濟的關(guān)系更為密切，酒業(yè)是古代社會經(jīng)濟的風向標，能夠真實反映農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和商業(yè)的發(fā)展狀況。農(nóng)業(yè)直接為釀酒業(yè)提供用于釀造的糧食，釀酒業(yè)本身就是手工業(yè)的一項內(nèi)容，而酒品的流通和銷售又屬于商業(yè)活動的范疇。酒業(yè)作為傳統(tǒng)經(jīng)濟的支柱產(chǎn)業(yè)之一，為社會創(chuàng)造了巨額財富，酒課也因此成為國家財政收入的重要組成部分。

酒與社會政治、經(jīng)濟的關(guān)系在各個時代皆具有普遍性，而酒與社會文化的關(guān)系則因時代或政權(quán)的不同而呈現(xiàn)出風格迥異的特殊性。我們將元代的酒置諸這樣廣闊的視閾之下去考察，將會呈現(xiàn)出怎樣的風情面貌呢？具體到元代的酒業(yè)、酒俗和酒政又是如何呢？這正是本書所要呈獻給讀者的。

雨過分畦種瓜，旱時引水澆麻。共幾個田舍翁，說幾句莊家話。瓦盆邊濁酒生涯。醉里乾坤大，任他高柳清風睡煞。

這首清新明麗、古樸自然、散發(fā)著濃郁酒香的散曲小令，出自元翰林官員盧摯之手。在崇尚綠色原生態(tài)、厭倦科技與“狠活”的今天，讀來尤能打動人們的返歸自然之心。“醉里乾坤大，杯中日月長”。美酒從來如美人，酒香銷魂處，醉倒的又何止是元人。

“醉鄉(xiāng)寬闊，不飲待如何！”

這是來自元人的盛情邀請，卻之不恭。現(xiàn)在，就請您干幾杯元朝的酒：

一杯草原忽迷思（馬奶酒）；

一杯西涼打剌蘇（泛指西域葡萄酒）；

一杯南番阿剌吉（蒸餾白酒）；

一杯配制黃花酒……

那滋味，用一句元散曲的唱詞就是：“到大來快活也末哥！”