孤獨愧疚掙扎求生——《天啟Z：完結的起點》

今天聊聊西班牙電影《天啟Z：完結的起點》。

片名Apocalypse Z: El principio del fin / Apocalypse Z: The Beginning of the End (2024)，別名喪尸浩劫：末日求生 / 僵尸末日：終結的開始。

本片改編自曼內爾·洛雷羅（Manel Loureiro）的同名小說三部曲首部，講述了一場病毒引發的末日災難中，一人一貓掙扎求生的故事。

主角曼內爾的故事從一場車禍開始。妻子朱莉婭的死亡讓他陷入自我封閉，唯一的伙伴是名為“盧庫洛”的小貓。

影片中的病毒被命名為“TSJ”，癥狀類似超級狂犬病，感染者會在幾分鐘內變得極具攻擊性。

這類喪尸設定讓人聯想到《驚變28天》中敏捷迅猛的高速感染者，但《天啟Z》的獨特之處在于，它并未將鏡頭對準血腥屠殺，而是聚焦于災難初期普通人的日常瓦解。

導演刻意淡化特效，用瑣碎細節讓觀眾代入故事，超市貨架被搶空、高速公路變成停車場、閃爍的警報刺破寂靜，這些場景與恍如隔世的全球疫情恐慌如出一轍。

這部電影沒有試圖顛覆僵尸類型片的規則，卻在熟悉框架中注入了細膩的情感。

它像一面鏡子，既照見人類在災難中的脆弱，也映出那些比病毒更致命的困境，那就是孤獨、愧疚與信任的崩塌。

曼內爾不是瑞克那樣能夠大殺四方的末世英雄，他只是一名普通律師，擅長潛水而非戰斗。這種“反英雄”特質更能讓觀眾產生帶入感。

當軍隊開始強制疏散居民時，曼內爾選擇躲在家中。不是因為勇敢，而是因為麻木，喪妻后他早就沒了生活念頭。

電影前半段像一部心理驚悚片。曼內爾在空蕩公寓間徘徊，他給窗戶釘木板，四處游蕩搜刮事物。他沒有槍械，唯一的武器是魚叉，穿著潛水服充當護甲。當他偶遇坐輪椅的老婦人加布里埃拉時，兩人短暫互助產生了共情高光時刻。

后半段轉向傳統驚悚片模式。曼內爾決定前往加那利群島尋找姐姐，途中遭遇土匪、登上可疑的避難船、最終在醫院與幸存者并肩作戰。

小貓盧庫洛的名字源自拉丁語“loculus”，意為“挎包”或“狹小空間”，因為這只貓在電影中幾乎全程被塞進寵物背包，象征著曼內爾被困的情感困境的具象符號。

背包是保護，也是枷鎖，乖巧小貓反襯出主角對失控人生的無力。盧庫洛安靜得反常，既不撓背包也不亂叫，甚至在被喪尸圍攻時依然淡定。當病毒爆發，曼內爾被迫背著貓逃亡，這增加了故事荒誕感，人試圖掌控命運，卻連一只貓都無法真正保護。曼內爾將情感投射到貓身上，用保護來麻痹愧疚。

制作成本限制了影片在室外場景的表現，大場面略顯拮據。

喪尸群襲多用中景鏡頭，缺乏大兵壓境的遠景壓迫感，也沒有精致妝容表現的近景。反派烏沙科夫率領的暴徒團伙塑造扁平，像是從《行尸走肉》里直接來客串的模板角色。

作為三部曲的開篇，《天啟Z》交出了一份及格答卷。

它不完美，節奏時有拖沓，部分配角淪為工具人。但當鏡頭對準曼內爾與小貓時，當老婦人為了不拖累他而選擇自盡時，我們還是能在毀滅邊緣看到一絲希望。病毒肆虐并不可怕，只要人們心中還有希望，事情總會變好。

孤獨交織疚，

人貓共求生。