1979年初，北京的冬天特別冷。

那天晚上，于立群一個人坐在客廳的沙發上，手里拿著一封發黃的舊信。

她本來是在整理郭沫若的遺稿，那是她丈夫生前留下的一箱手寫文稿。

她一直想著要替他出一本全集，把他的文化遺產完整保存下來。

可她沒想到，會在一堆舊信里看到姐姐的名字，立忱。

那一刻，她整個人仿佛被冰凍了。

這封信徹底打破了她對丈夫的認知，甚至動搖了她一生堅守的“信任”。

她讀完那封信，久久沒動，直到爐火熄滅，屋內一片昏暗。

而這封信，最終把她送上了不歸路。

在很多人眼里，于立群只是郭沫若的妻子，但她可不是普通女性。

她出生在一個破落的書香門第，祖上幾代為官，母親是兩廣總督的女兒，小時候家里雖清貧，但規矩森嚴，重教重禮。

她與姐姐于立忱感情極深，兩人一同在上海接觸新文化，接受教育，也投身時代洪流。

年輕時她參與話劇演出，后來成為中共地下文化組織的一員，還做過編輯、廣播員，是延安文藝界里出了名的“女干部”，能寫會講，膽子大，也有主見。

1938年，于立群和郭沫若在武漢相識，那年她22歲，郭沫若46歲。

郭當時是延安請來的文化重臣，也是國民政府禮聘的大人物，頭頂著“新文化運動代表”“古文字學大師”“詩人”的光環。

他看中了她的聰明和干練，她也被他的才華和聲望吸引。

兩人迅速走到一起，并于1939年結婚。

之后四十年里，于立群成了郭沫若最重要的生活伙伴、政治助手、文學秘書并且為他生下了6個孩子。

1978年6月，郭沫若因病去世，享年83歲。

在此后的幾個月里，于立群強忍悲痛，著手整理丈夫留下的信件和文稿。

她本想用一套“郭沫若全集”來作為對丈夫的紀念。

在外人看來，她是個堅強的女人，操持葬禮、接待賓客、繼續丈夫的學術事業，忙得井井有條。

可沒人知道，就在整理文稿的某一晚，她翻出一封泛黃的信，是郭沫若二十多年前寫的。

信中抬頭寫著“立忱”，多么親密的稱呼，讓她的手指瞬間冰涼。

立忱是她的親姐姐，一個她早已故去、心里始終懷念的人。

她小心展開信紙，一字一句看下去，越讀越難以呼吸。

那是郭沫若寫給她姐姐的情書。

字里行間寫著深情、依戀、愧疚，還有“未竟的愿望”。

于立群這才意識到，郭和姐姐之間不僅有過親密的情感，可能還有未出生的孩子，甚至曾私下有過成婚的想法。

于立忱1937年突然自殺，家里當時沒人細問緣由，只說她“病情惡化、情緒低落”。

那年她才二十多歲，美麗聰慧，活潑靈動。如今看來，也許這段感情是壓死姐姐的最后一根稻草。

而一年后，郭沫若娶了于立群。

自己丈夫跟姐姐的過往，她從未聽郭說起半句。

她一直以為，自己是郭沫若真心喜愛的女人，可現在看，她更像是丈夫感情上的慰藉品。

于立群這一生，為郭沫若付出太多太多。

她為郭沫若生了六個孩子，幾十年里照顧家務，上下打點，可以說是無微不至的照顧著這個男人。

即使是家中兩個兒子相繼去世，她身心俱疲，胃病纏身，也還在強撐著操勞。

“家是我的陣地。”她曾對友人說，“老郭的事情太多了，我得幫他。”

她曾在一次日記里寫：“六個孩子，四個還小，晚上不睡，白天照常工作。苦，但值得。”

郭沫若常年忙于學術與社會事務，幾乎不管家里的事情。教育孩子、贍養老人、家中親友照應走動，全靠于立群一個人。

很多時候，她還要維護丈夫與外界的社交，有人來求字求情，她得應對得體。

在郭晚年生病期間，所有醫院安排、治療計劃、生活起居都由她一手安排。

1979年2月25日，于立群在家中自縊，終年63歲。

她沒有留下遺書，也沒有任何只言片語。

外界只知道，她情緒低落，精神狀態不好，有“抑郁癥傾向”。

可熟悉她的人都明白，她的自殺不是沖動。

她不是一時想不開，而是因為她終于明白，四十年的婚姻原來也只是個“代替品”。

她全心全意愛了這個男人半輩子，可他連最重要的往事都從未對她提起。

她到最后都沒有控訴什么，只是在最安靜的方式里，結束了自己的一生。

只留下一封信，以及一個讓后人無法釋懷的問題：

郭沫若，真的值得她為他耗盡所有，甚至連命都搭進去嗎？

郭沫若一生有三任妻子：

第一任張瓊華，是包辦婚姻。婚后沒幾天他就離開赴日，張瓊華在鄉下一等幾十年，孤獨終老。

第二任是日本女子佐藤富子，為他斷絕親情、生育五子，最后被留在日本，兒子靠自己奮斗考上東京大學，終生沒能再見父親。

第三任是于立群，革命戰友、賢妻良母，陪伴他半生，最終也抑郁而死。

他愛的是誰？

或許，正如有人評價：“他最愛的，是他自己。”