50歲的作家、翻譯家孔亞雷

搬到莫干山腳下生活已經(jīng)9年。

他在湖邊租下一棟老房子，親自裝修設(shè)計(jì)，

家具幾乎都是二手的。

莫干山腳下的家

住在村里的日子，

孔亞雷與一屋藏書和一院花草為伴，

閱讀、寫作、做咖啡、聽唱片，

“不能方便地點(diǎn)到外賣，

但能方便地聽到鳥鳴，看到落日。”

在花園里，伴著繡球花閱讀、喝咖啡

他曾經(jīng)是銀行職員和報(bào)刊主筆，

28歲辭職寫作，

第一部小說無(wú)人問津，歷經(jīng)6年才出版。

此后他搬到鄉(xiāng)下，

一邊寫作，一邊周末帶孩子，

小說和譯作多次獲獎(jiǎng)，

幾年前兒子也考入北京大學(xué)。

他說20年了，自己寫作從來沒有順利過，

但是還沒有放棄，

“難的事情是有價(jià)值的。

就做你想做的事情，瘋狂一點(diǎn)，

這一代人什么樣，并不意味著你要怎么樣。”

5月底，一條拜訪了孔亞雷的家。

編輯：馬詩(shī)韻

責(zé)編：陳子文

打理花園

孔亞雷居住的小村莊位于莫干山腳下，距離湖州德清縣高鐵站約半小時(shí)車程。我們抵達(dá)時(shí)是正午，孔亞雷站在自家小院門口，頭戴草帽，向我們遙遙招手。正值繡球花期，他身后幾叢藍(lán)色的無(wú)盡夏，大朵大朵地從籬笆探出頭來。

孔亞雷的家

2016年初春，孔亞雷在村里租下了一棟兩層老房，親自裝修設(shè)計(jì)。他保留了房子的外觀與結(jié)構(gòu)：石基，黃土墻，木梁和灰瓦，內(nèi)部則按照自己的喜好進(jìn)行混搭：老木頭地板，整面墻的白色書架，黑膠唱機(jī)，鑄鐵壁爐和尼泊爾地毯……一切簡(jiǎn)潔而和諧。

孔亞雷習(xí)慣聽黑膠，左圖為他收藏的黑膠唱片

家里的家具都是二手的，有些是從莫干山上撿的，有些則是一件一件從舊貨市場(chǎng)淘的。他十分迷戀舊日的事物，覺得它們“散發(fā)出美妙而無(wú)價(jià)的時(shí)間感”，在他家里還藏有大量黑膠唱片，他所駕駛的二手車上仍然（并只能）使用CD機(jī)來播放音樂。

不過，書才是這座老房子的靈魂所在，幾乎占領(lǐng)了每一處空間。“我對(duì)書有一種生理性喜歡。經(jīng)常有人問我，這些書你讀得完嗎？其實(shí)書并不一定要讀完，你讀到一段甚至一句，可能一輩子都記得。”

拍攝那天，灶臺(tái)邊放著一本羅蘭·巴爾特的《小說的準(zhǔn)備》，這是一本關(guān)于寫作的書，做咖啡的間隙，孔亞雷就隨手翻上兩頁(yè)。

客廳幾乎被書淹沒

客廳更是一片浩瀚的書海，隨著新書不斷增加，書的海平面還在持續(xù)上升，幾乎淹沒了孔亞雷的辦公桌，只留下一小片臺(tái)面供他寫作、翻譯，猶如汪洋里的一葉扁舟。

就在這張書桌上，他寫出了第二本長(zhǎng)篇小說《李美真》和文學(xué)評(píng)論集《極樂生活指南》，譯完了詹姆斯·索特的《光年》和塞薩爾·艾拉的《音樂大腦》——前者為他拿到了第四屆單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)的年度文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。

從寫第一本長(zhǎng)篇小說算起，孔亞雷已經(jīng)寫了20多年。雖然出版了不少作品，也拿過一些獎(jiǎng)項(xiàng)，但他坦言自己的寫作從來沒有順利過，也尚未寫出真正偉大的作品，“但是我還沒有放棄，難的事情是有價(jià)值的。”

孔亞雷接受一條采訪

這是孔亞雷鄉(xiāng)居的第九年，他仍在踐行一種理想主義的生活，“這里的生活成本非常低，而精神成本比較高。”他告訴我們，自己唯一值得驕傲的，就是這么多年來竭盡全力地做想做的事。

“一個(gè)文學(xué)雜志主編曾經(jīng)開玩笑說，孔亞雷被文學(xué)害了，收入越來越低。但是恰恰相反，我覺得我被文學(xué)救了。”

以下是孔亞雷的自述。

窗外的風(fēng)景

搬到莫干山之前，我從來沒有真正在鄉(xiāng)村生活過。1975年，我出生于安徽縣城，后來在上海讀大學(xué)，又去了杭州工作。最早來莫干山是因?yàn)橐粋€(gè)朋友在山頂租了房子，邀我去住。我翻譯的第一部作品《幻影書》，就是在那里完成了結(jié)尾部分。

契訶夫說過一句話，大意是，一旦你在鄉(xiāng)村生活過，醒來后或入睡前聞到的是鄉(xiāng)村的空氣，你就再也無(wú)法在城市里生活了。我特別能感同身受，因而萌生了搬到莫干山的念頭。

在湖邊散步

2016年，尋覓許久，我看中了一棟莫干山腳下的老房子。首先吸引我的是房子外觀，有一種分寸感，這種分寸感并非是設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)出來的，而是民間智慧。房子不大，但有個(gè)寬敞明亮的庭院，周圍被茶園、群山和湖水環(huán)繞——我常常會(huì)去湖邊散步。

家的細(xì)節(jié)，花磚與老柜子

孔亞雷畫的大象，與“達(dá)利的鐘”

我包攬了所有的裝修設(shè)計(jì)，這個(gè)房子像我的一件作品，一點(diǎn)一點(diǎn)用細(xì)節(jié)來豐滿它，就像在寫一本小說，大到墻面顏色，小到一個(gè)門把手，一切都要由我決定。我希望這個(gè)房子從不同的角度看進(jìn)去有不同的景觀，像一幅幅畫。

有人問我是不是要改成民宿，否則裝修得這么好干嘛？可是，為什么我們不能把自己的生活當(dāng)成藝術(shù)品來打造呢？

我給房子取名為“莫蘭迪”，這是我非常喜歡的藝術(shù)家，他幾乎一輩子沒有離開過意大利，永遠(yuǎn)在畫室里畫些瓶瓶罐罐，那種專注神秘而美妙。

春天，院子里的桃花開了

灑在餐桌的光線

江浙一帶的農(nóng)村挺宜居的，但也有不便之處，比如不能下樓就拿到外賣，買到日用品。不過一切都是有代價(jià)的，不方便意味著有別的方便，能夠方便地聽到鳥鳴，看到落日，在濃郁得令人窒息的植物氣息里散步。

平時(shí)起得早些，我會(huì)在清晨的陽(yáng)光里吃早餐，感受光線微妙的變化。在一些日子里，暮色將至的時(shí)候，整個(gè)世界會(huì)變得像藍(lán)寶石一樣，那種藍(lán)只有在鄉(xiāng)村才能見到。湖對(duì)岸遠(yuǎn)處的群山正是滿月升起的位置，有時(shí)會(huì)突然在窗外發(fā)現(xiàn)巨大的月亮，猶如奇跡一般。

在城里你會(huì)覺得一切都是理所當(dāng)然的，但是在鄉(xiāng)下你會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都是無(wú)中生有的。那么小的一個(gè)種子撒下去，會(huì)變成那么巨大的一個(gè)果實(shí)，連一顆南瓜都是奇跡，人會(huì)因此變得有敬畏心。

孔亞雷的兒子長(zhǎng)大后，仍然時(shí)時(shí)來鄉(xiāng)下住

剛搬來鄉(xiāng)下那幾年里，一邊寫作一邊帶孩子。孩子平時(shí)住校，每到周末和長(zhǎng)假都會(huì)來住。幾年前他考入北京大學(xué)，朋友問起我育兒心得。其實(shí)他基本沒有上過培訓(xùn)班，大人經(jīng)常在看書，他自然就會(huì)看書。不管是真正的書，還是生活和大自然這本書。

湖邊四季

我剛剛過完50歲生日，現(xiàn)在是一生中最美好的時(shí)光之一，就像第二次青春。孩子也大了，我也還在創(chuàng)作，沒有太大的生存壓力。

看書，寫作，做飯，打掃衛(wèi)生，打理花園……每天都有無(wú)數(shù)的事情，是沒有時(shí)間孤獨(dú)的。住在鄉(xiāng)下，遠(yuǎn)離人群，感覺自己像一柄刀鋒在大自然里接受磨礪，變得更加鋒利，人不再會(huì)那么優(yōu)柔寡斷，甚至不會(huì)那么多愁善感。

孔亞雷的小說和譯作

年輕時(shí)我辭職過好幾次。

上大學(xué)時(shí)我讀的是外貿(mào)專業(yè)，畢業(yè)后就去了銀行上班。之所以沒有一開始就走文學(xué)這條路，也許和我的父母都是作家有關(guān)。在那樣的家庭中長(zhǎng)大，反而對(duì)寫作有些抵觸，想去過另一種生活。

直到有一天，我突然意識(shí)到自己過不了那樣的生活，因?yàn)槲艺嬲l(fā)現(xiàn)了文學(xué)的樂趣。我愛上了讀村上春樹，當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)連《挪威的森林》都還很難買到。在銀行工作的第四年，我辭職去了一家報(bào)社。

很快我發(fā)現(xiàn)報(bào)社的工作也不適合我。在報(bào)紙上寫文章，經(jīng)常是為了版面和話題去寫，那種寫作是快速的，而我特別想寫一些能夠留存下去的東西，這也是后來選擇文學(xué)作為職業(yè)的原因之一。

左：孔亞雷的第一本譯作《幻影書》

右：孔亞雷的第一本長(zhǎng)篇小說《不失者》

左：孔亞雷長(zhǎng)篇小說《李美真》

右：孔亞雷翻譯的《光年》，作者為詹姆斯·索特

28歲那年，我離開報(bào)社，全職寫作。被一股強(qiáng)烈的年齡焦慮驅(qū)使著，特別想在三十歲來臨之前寫完一本小說。小說寫得很快，不到半年就完成了，之后一直沒有任何地方愿意出版。我只好重返社會(huì)，又去報(bào)社和雜志社工作。

2007年，第一本署上我名字的書出版了，那是我翻譯的《幻影書》，保羅·奧斯特的作品。一年之后，我的第一本長(zhǎng)篇小說《不失者》才因緣際會(huì)地出版，此時(shí)距離寫完它已經(jīng)過了六年。小說出版后，我再次辭職，只是這一次之后就沒有再上過班了。

我決定辭職是受到好友李劍鴻的影響，他是世界頂級(jí)的噪音音樂家。有天他到我家蹭飯，離開時(shí)我送他去車站，一路上和他訴說自己的種種痛苦。他反問我，難道人一定要上班嗎？我?guī)缀跏峭蝗活D悟，是啊，我為什么一定要上班？我要去做我真正想做的事，全力以赴，竭盡所能——于是，我一直做到了今天。

2020年，在我的第二本長(zhǎng)篇小說《李美真》里，我借主人公之口描述過鄉(xiāng)居最初幾年的感受。

“一開始，一種全新的生活仿佛正在緩緩展開。每個(gè)早晨都閃閃發(fā)光（即使外面陰雨連綿）。每件事——煮咖啡、看書、散步、去超市購(gòu)物，甚至入睡——似乎都散發(fā)出新的意義，都閃爍著新的光芒。”

但是很快我就不得不直面寫作焦慮，無(wú)處可逃，時(shí)至今日我仍然有一些焦慮的軀體化癥狀。“在報(bào)社時(shí)我之所以沒那么焦慮，是因?yàn)槲覍?duì)那份工作的厭惡抵消了，或者說遮蔽了我的焦慮。而當(dāng)那股厭惡消失了，被徹底解除了，焦慮便悄然聳現(xiàn)——就像濃霧散去后的黑色山峰。”

為讀者簽書

其實(shí)不上班的感覺是挺可怕的，甚至需要一定的心理承受力。當(dāng)你有工作的時(shí)候，其實(shí)你不是對(duì)一切負(fù)責(zé)的，可以把你的失敗歸咎于上司，歸咎于公司，歸咎于地鐵，歸咎于各種原因，卻把自己排在很后面。

很多人一邊工作一邊抱怨無(wú)法實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，如果他冷靜下來想想，一旦所有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的條件都符合了，他反而會(huì)非常焦慮。其實(shí)沒有什么可以真正阻礙你，除了你自己，其他的都是借口。

我的人生沒經(jīng)歷過特別大的波折，但是我為自己設(shè)計(jì)了一個(gè)磨難，那就是寫作。我也寫了20年了，從來沒有順利過，但是我還沒有放棄。它教會(huì)了我很多東西，難的事情是有價(jià)值的。消費(fèi)主義的邏輯是讓人覺得一切都很簡(jiǎn)單、便捷，事實(shí)上世界不是這樣運(yùn)作的。

冬日夜晚，與一部黑白老電影為伴

家里處處有書

這也是為什么我要住在鄉(xiāng)下，身處消費(fèi)主義社會(huì)的漩渦之外。這里的生活成本非常低，完全可以過低物欲的生活，但是精神成本會(huì)比較高。

你可能覺得一個(gè)月需要1萬(wàn)塊才能活下去，但是你有沒有想過，一個(gè)月要讀多少本書，看多少部電影才能活下去？我們是不是太關(guān)注物質(zhì)的成本，而太不關(guān)注精神的成本了呢？

每一代人面臨的時(shí)代和問題都是不一樣的，但是這一代人什么樣，并不意味著你就要什么樣。我還是相信，人應(yīng)該做自己喜歡的事情，瘋狂一點(diǎn)。法國(guó)詩(shī)人瓦萊里有一句話，如你想象的那樣去生活，否則，你會(huì)如你生活那樣去想象。

孔亞雷形容自己正在過一種簡(jiǎn)單而鋒利的生活

我一直希望把自己的人生當(dāng)成作品看待，因此得處理好每個(gè)細(xì)節(jié)，不能做低劣惡俗的事情，不能糟蹋這件作品，這甚至是得體和尊嚴(yán)的來由。

我唯一值得驕傲的一點(diǎn)，就是這么多年我一直堅(jiān)持創(chuàng)作，不管最后能不能寫出真正偉大的作品，我都將竭盡全力。