2014年3月29日清晨，英國小城埃塞克斯郡科爾切斯特的城堡公園里，早起遛狗的人們發現了一具尸體。
兇殺案，并不罕見，但這起兇案的背后，卻給當地帶去了一個無痕磨滅的噩夢。
英國最年輕的連環殺手，誕生了！

01

33歲的詹姆斯·阿特菲爾德在城堡公園慘遭殺害，他的尸體遭到了難以想象的暴力行兇——102處刀傷遍布他的軀干、手臂和雙腿。但有一處特別的傷口，讓見過大場面的警探們也心生恐懼：一道刀傷精準地貫穿了他的眼球，深及大腦。

根據現場勘驗情況分析，這場襲擊慘絕人寰，近乎于一場處決式殺人。看得出來，兇手在詹姆斯·阿特菲爾德身上花費了很多時間，每一處刀口的背后，都能感受到來自兇手的森森虐殺。

受害人

但就在調查人員以為這可能是一次孤立的極端暴力事件時，又死人了。案件發生三個月后，2014年6月29日，當地社區再次引發軒然大波。

這次的受害者是31歲的納希德·阿爾瑪尼亞，一位來自沙特阿拉伯的杰出大學生，她遠赴英國求學，卻永遠地留在了這里。

納希德的尸體被發現在埃塞克斯大學校園附近一條僻靜的小徑上，和詹姆斯一樣，她也遭到了瘋狂的襲擊，尸體遍布刀傷。

警方勘驗后發現，兩者的死有許多相似之處：

1. 身上都有多處刀傷
2. 明顯的 隨機作案特征
3. 都被一刀刺穿眼球直達大腦

毫無置疑地，警方立即并案處理，開啟全城搜捕。

第二名受害人影像

02

擔任重案組總督察名叫史蒂夫·詹寧斯，在這個向來安靜很少發生兇案的小城，他不知道他面對的是什么樣的怪物。但從手段上看，眼部傷口的精準度、攻擊的過度殺傷性、受害者選擇的明顯隨意性——這絕非一般的行兇。而是一個享受施加痛苦的人，一個在進化、在學習、在不斷完善“技藝”的人。

埃塞克斯警方傾盡所有資源展開調查，警方反復勘察兩個犯罪現場，調取了周邊區域每一幀閉路電視，對數百名潛在目擊者、死者朋友、家庭成員以及任何可能知情的人進行詢問。

但兇手異常謹慎，沒有指紋、沒有DNA、沒有目擊者。

幾個月過去了，案情毫無進展。案卷越來越厚，，兇手仿佛人間蒸發，只給當地人留下了恐怖的記憶。

父母開始接送孩子上下學，夜跑者改變了路線，老人們天黑后也不出門遛彎了。每個人都如臨大敵，害怕黑夜的降臨。

數月過去，毫無突破。案卷越來越厚，答案卻依然渺茫。兇手仿佛人間蒸發，只留下那恐怖標記的記憶。

03

就在納希德遇害近一年后，轉機以一種意想不到的方式來了。

一位當地婦女牽著狗，走在納希德遇害的同一條小路上，這也是她平日的必經之路。但在一個特別的傍晚，當她走進一座小橋時，灌木叢中的動靜吸引了她的注意。

只見樹叢里蹲著一個人，看身形像個孩子，他戴著兜帽，雙眼死死地盯著自己，婦女立刻轉身跑回了家，并報了警。

當警察趕到現場時，起初并未發現任何人影，但不一會，一名警員在小路的另一邊發現了異常。隨后，困擾當地人一年的噩夢之源終于找到了，只是他們怎么也沒有想到，這個連個連環虐殺犯，竟然只是一個15歲的孩子！

詹姆斯·費爾韋斯特

準確地說，當警察逮捕詹姆斯·費爾韋斯特時，他已經16歲了。這意味著他在犯下兩起謀殺案時，只有15歲。彼時的他是個學生，仍與父母同住，甚至還處于換聲期。

當晚逮捕他的警員后來描述，給一個看起來本該操心作業而非謀殺指控的人戴上手銬，那種體驗太不真實了。

04

所有跡象表明，詹姆斯·費爾韋瑟并非生來就是惡魔，他的早年生活完全正常，家庭溫馨和睦，父母也非常愛他。

在小學階段，詹姆斯是父母和老師眼里的好學生。不遲到不早退，甚至沒有過曠課，學習成績也一直很優秀，他被描述為快樂、適應良好、各方面都很正常的孩子。

但當詹姆斯進入中學后，他的生活開始發生變化。

他成了霸凌者的目標，他們專挑他外貌的弱點——厚厚的眼鏡和招風的耳朵，使他成為那些尋找欺凌對象的刻薄青少年的霸凌對象。自此，那個在小學里無比自信快樂的男孩，漸漸消失了。

但是，詹姆斯在展示軟弱一面的同時，魔鬼的一名也滋生了出來。他像許多被欺凌的孩子一樣，開始將矛頭指向那些看起來比他更脆弱的人。在心理學上，這是一種防御機制，是一種重獲力量和掌控感的方式。如果不能停止被欺凌，那就去欺凌比自己弱小的人，至少可以不讓自己處于社交階層的最底層。

此后，他的學業成績開始下滑，性格也變得富有攻擊力。老師們開始寫信寄往家中，描述一個他們不再認識的孩子。甚至有一位老師在成績報告單上用了“惡棍”這個詞。

完全激活詹姆斯魔鬼一面的的契機是，他截獲了一份老師寫給他家長的負面報告。他未經許可翻了老師的包，偷走報告并銷毀了它。當事情敗露后，他在學校老師的心中，形象變得徹底惡化。

而大約在同一時期，詹姆斯深愛的祖母去世了，這是他第一次真正面對死亡。對于一個此前生活相對閉塞的孩子來說，失去至親的打擊是毀滅性的。

兒童心理學家凱瑞·尼克松后來指出，這一刻是詹姆斯心理發展的關鍵轉折點。在此之前，他的世界在很大程度上免受生活中陰暗面的侵擾。祖母的離世迫使他直面一個事實：生活飽含著痛苦、失去和死亡——而他對這一切都無能為力。

詹姆斯似乎并未以健康的方式處理這份悲傷，反而變得執迷其中。曾經抽象的概念“死亡”，此刻變得無比真實且強大。在他青春期的思維里，理解死亡與控制死亡發生了混淆。

05

在祖母去世和學校問題日益嚴重之后，詹姆斯開始從周圍的世界中退縮。他大部分時間獨自待在自己的臥室里，只有上學（后來出勤越來越少）和吃飯才出來。

他的臥室成了避難所，也是他的牢籠。他用電子游戲和電影打發時間，但絕非普通的電影——他對恐怖片和真實犯罪紀錄片產生了強烈的癡迷。

這種典型的青少年對獵奇的興趣，迅速演變成更令人擔憂的狀態。詹姆斯不是只看一遍這些紀錄片；他反復、癡迷地觀看。他開始做筆記、建立檔案，收集只能被描述為與連環殺手相關的“紀念品”。

其中兩名殺手尤其吸引了他的想象：被稱為“約克郡開膛手”的彼得·薩特克利夫，以及“斯托克維爾扼殺者”肯尼思·厄斯金。詹姆斯像研究生一樣專注地研究他們的手法、動機和罪行。

最終，詹姆斯開始崇拜這些人，不是因為他們的罪行，恰恰是因為他們的罪行本身。他被他們的惡名、聲名遠揚、他們的名字被數百萬人熟知的方式所深深吸引。在他孤立無援、飽受欺凌的生存狀態中，這種“被認知”的想法讓他沉醉。

當詹姆斯告訴同學他的夢想職業是成為一名“殺人犯”時，這被當作是青少年追求“酷”的叛逆言論，而非真實的威脅。于是很快，悲劇發生了。

在謀殺詹姆斯·阿特菲爾德之前的幾個月，詹姆斯邁出了走向暴力的第一步。他穿著校服，持刀走進當地一家便利店，索要香煙和打火機。

這實在很諷刺，因為詹姆斯根本不抽煙。這無關煙癮，甚至也并非真正的盜竊。這是關乎權力，關乎控制，關乎向自己證明：他能通過恐懼迫使他人屈從。

這次搶劫簡直明目張膽。所有人都看到了他的臉，所有人都能從他穿的校服認出他的學校，所有人都意識到自己正在被一個孩子搶劫。詹姆斯很快被捕，盡管指控最終被撤銷。

這次事件讓詹姆斯進入了警方的視線。因此，當幾個月后詹姆斯·阿特菲爾德被謀殺時，詹姆斯也在被訊問人員之列。他有不在場證明——他母親以為他那晚一直在自己房間睡覺——沒有任何理由懷疑一個15歲少年會犯下如此極端的暴力罪行。

警方放了他，也錯過了真正的兇手。

06

2014年3月28日，是詹姆斯·費爾韋瑟從問題少年蛻變為殺人兇手的夜晚。

在后來給警方的供述中，詹姆斯描述了他聲稱在腦中聽到的聲音，那個聲音日益強大且充滿命令。無論這些聲音是精神疾病的真實癥狀，還是他精心編造的、為了幫助辯護的謊言，結果都一樣——那晚，詹姆斯決定殺人。

他等到父母熟睡后，躡手躡腳地下樓來到廚房。他選了一把刀，打開一扇窗戶，溜進了夜色中。

詹姆斯嘗試了幾個地點，最終選定了城堡公園。他正在尋找一個完美的獵物——落單、弱小、周圍沒有目擊者。當他發現詹姆斯·阿特菲爾德醉醺醺地、毫無防備地睡在草地上時，心里的那個聲音告訴他——就是他了！

接下來發生的一切，記錄在詹姆斯本人令人毛骨悚然的供詞中。他站在熟睡的男人上方，開始捅刺。他后來聲稱在最初幾刀之后自己就“斷片”了，一種無法控制的憤怒讓他失去了自我。

但證據說明了不同的事實，吉姆身上的102處刀傷，并非瘋狂失控的結果。它們顯示出控制力、刻意為之和變化性。有些是致命的深傷，有些則是意在制造痛苦而非快速終結生命的淺表割傷。這顯然是兇手在耗費時間，進行“實驗”和“學習”。

尤其那個標志性的傷口——貫穿眼睛的一刀——是極其精準的。

行兇結束后，詹姆斯平靜地走回家。他將染血的衣服扔進一個寵物糞便垃圾箱，把刀丟進了當地河里。然后上床睡覺，第二天早上照常起床去上學，仿佛什么都沒發生過。

接下來的三個月，詹姆斯·費爾韋瑟成了一個逍遙法外的殺人犯。

但一次謀殺還不夠。他聲稱腦中聽到的聲音要求再次“獻祭”，但更可能的是，詹姆斯在城堡公園的那個夜晚發現了關于自身的真相——他享受殺戮的快感。

2014年6月29日，詹姆斯再次在凌晨時分溜出家門。這次，他沒有像上次那樣漫無目的地隨機尋找獵物，而是埋伏在他知道大學生們經常路過的一條小徑旁。他藏在灌木叢中，等待著合適的人出現。

納希德·阿爾瑪尼亞只是不幸地在錯誤的時間出現在了錯誤的地點。這位聰明、充滿抱負的年輕女性遠赴他鄉求學，沒有任何理由去提防一個躲在灌木叢里的少年。當詹姆斯發起攻擊時，他毫無招架之力。

如同之前的被害者一樣，納希德遭受了漫長而兇殘的襲擊，這次攻擊更加集中，更加野蠻。他再次確保留下他的標記——對她雙眼造成的精準的貫穿傷。

又過了一年，詹姆斯繼續著他的雙重生活。對他的父母、老師以及任何認識他的人來說，他仍然只是一個行為有問題的麻煩少年。他們完全不知道，自己正與一個殘忍殺害了兩名無辜者的人共同生活、教導并試圖幫助他。

詹姆斯多次回到殺害納希德的那條小徑。他反復帶著刀藏匿在灌木叢中，等待下一個機會。這成了一種強迫性的沖動，一種他無法抗拒的儀式。

在保守秘密的同時策劃下一次殺戮，這種心理壓力必定巨大。但詹姆斯似乎樂在其中。他正實踐著自己成為連環殺手的幻想，收集受害者，完善手法。

07

當那位遛狗的婦女發現詹姆斯躲在灌木叢中時，她無意中終結了英國歷史上最令人不安的連環殺人案之一。

逮捕過程本身有些平淡，詹姆斯沒有逃跑，也沒有反抗。當警察發現他戴著手套、握著刀蹲在灌木叢中時，他似乎如釋重負般地站起身，終于結束了。

在警局里，詹姆斯的供述如同他的罪行一樣冰冷。他平靜地坐在警探對面，以近乎描述組裝家具般的超然態度，詳述了他如何殺害了兩條人命。

他站起身，演示了他的攻擊姿勢。他描述了刀子刺入肉體的感覺。他解釋了銷毀證據的方法。在整個過程中，他沒有表現出絲毫悔意，甚至沒有認識到他描述的是無比兇殘的惡行。

當天審訊的警探后來表示，那是他們從未經歷過的體驗。他們曾與殺手打過交道，但從未遇到過如此年輕，又對自身行為之嚴重性如此完全脫節的兇手。

08

在詹姆斯候審期間，精神科醫生和心理學家開始著手這項復雜任務：試圖理解一個15歲的男孩如何能犯下如此駭人聽聞的罪行。

他們的發現為這樁本就令人心碎的案子增添了另一種悲劇色彩。詹姆斯一生都患有未被診斷出的自閉癥。社交困難、難以與人建立聯系、強烈的專注點——這些都是潛在可以識別并可以被提供治愈方法的癥狀，如果當時有人注意到了這些跡象，也許就不會誕生這樣一個駭人聽聞的少年惡魔。

自閉癥本身并不會導致暴力，絕大多數自閉癥譜系人士更可能成為犯罪的受害者而非加害者。但在詹姆斯的案例中，他未確診的狀況可能加劇了他對連環殺手的極度癡迷，以及他對自身行為給他人帶來的全部影響缺乏理解。

精神科醫生還診斷詹姆斯存在妄想和偏執思維。但他們在詹姆斯聲稱“聽到聲音”這一點上存在分歧：這些究竟是真實的癥狀，還是為支持精神失常辯護而精心編造的謊言？

09

詹姆斯·費爾韋瑟的庭審拉開序幕，他的辯護團隊試圖主張當事人因精神疾病而無需對其行為負責。他們描繪了一個嚴重精神紊亂的年輕人形象，聲稱其是在精神病發作期間，被腦中聲音所控制而行事。

但檢方并不認同。他們指出證據表明詹姆斯的罪行是經過算計和謀劃的，而非失控的精神發作所致。

最具殺傷力的證據來自詹姆斯自己的電腦。他的網絡搜索記錄顯示，他研究過謀殺與誤殺指控的區別。他查找過關于精神失常辯護以及如何避免因暴力犯罪入獄的信息。

他特別研究過“斯托克維爾扼殺者”肯尼思·厄斯金的案例——此人聲稱聽到聲音，成功避免了入獄，被送進了精神病院。

檢方認為，詹姆斯甚至在落網前就精心策劃好了辯護策略，研究清楚了他需要說什么才能逃脫罪責。

2015年4月30日，陪審團審議僅兩個多小時后，最終作出了裁決：詹姆斯·費爾韋瑟兩項謀殺罪名成立。

詹姆斯被判處終身監禁，最低服刑期為27年。鑒于詹姆斯在宣判時年僅17歲，這意味著他至少要等到44歲才有資格申請假釋。

但現實是，詹姆斯·費爾韋瑟很可能永遠不會獲釋。他對成為連環殺手的癡迷，加上他毫無悔意以及罪行的精心算計性質，使得他過于危險，永不能重返社會。

科爾切斯特謀殺案在英國的刑事司法體系乃至整個社會掀起了巨大沖擊波。一個15歲少年竟能犯下如此精心策劃、殘酷血腥的謀殺，挑戰了許多關于青少年犯罪與改造的固有認知。

詹姆斯·費爾韋瑟成為英國歷史上被定罪的、最年輕的連環殺手之一。他的案件引發了關于青少年心理健康支持、危險行為的預警信號以及自閉癥在犯罪行為中角色的激烈討論。

對科爾切斯特社區來說，得知折磨他們的兇手竟是一個本地學生所帶來的震驚，幾乎與謀殺案本身一樣巨大。父母們以新的眼光審視自家的問題少年，揣測在典型的青春期問題之下，是否潛藏著黑暗。

他的案例證明了，當年輕人表現出危險行為的預警信號時，早期干預的極端重要性。當詹姆斯告訴同學他想當殺人犯時，當他癡迷于連環殺手時，當他犯下第一次暴力罪行時——這些都是可以進行干預卻被錯過或未能妥善處理的時機。

但也許最重要的是，他們提醒我們要記住受害者——吉姆·阿特菲爾德和納希德·阿爾瑪尼亞——他們的生命被無意義的暴力過早終結。我們應當通過努力預防未來的類似悲劇，來紀念他們無辜消逝的生命。