農(nóng)歷五月二十九的雨，下得人心發(fā)慌。 湖北老鄉(xiāng)們盯著屋檐滴水，眉頭越皺越緊。

“甲子雨”碰上夏至雨季，這可不是好兆頭。 氣象數(shù)據(jù)顯示，長江中下游未來三天累計降雨量將超100毫米。

田里的秧苗泡在水里，根都快爛了。

老農(nóng)蹲在地頭嘆氣：“這雨再下，秋收要減三成。

” 水利部門連夜開會，把防汛響應(yīng)提到二級。 可水庫水位離警戒線只剩不到兩米了。

1954年和1998年的洪災(zāi)陰影突然變得很近。

城里人刷著手機天氣預(yù)報，盤算要不要囤方便面。 專家說厄爾尼諾正在轉(zhuǎn)向拉尼娜，情況更復(fù)雜。

但圩堤上的沙袋已經(jīng)壘了五層高。 拖拉機突突響著往地里抽水，柴油機燒得發(fā)燙。 “五月晦日風(fēng)雨，米貴麥惡”——糧價會不會漲？

氣象臺最新預(yù)測：未來十天還有三輪強降水。 隔壁村王老漢把孫子送去了縣城親戚家。

防汛辦的人挨家發(fā)傳單，叫準(zhǔn)備好救生衣。 可玉米桿子泡得發(fā)黑，誰還顧得上這個？ 長江水文站數(shù)據(jù)跳得人心驚肉跳。

1998年潰堤的紀(jì)錄片在微信群瘋傳。 農(nóng)技站的人說補種晚稻還來得及，但種子早被搶光。

雨還在下，泵站抽水的聲音整夜沒停。 “防大旱、備大澇”的橫幅在村委會門口淋得褪色。

城里超市的礦泉水突然開始限購。 圩區(qū)七十歲的李婆子第一次見兒子買沖鋒舟。 氣象學(xué)家和莊稼漢都在看天，結(jié)論卻不一樣。

抽水機晝夜轟鳴，電費單數(shù)字嚇?biāo)廊恕?田埂上踩出的泥坑里，漂著死掉的青蛙。

糧庫保管員偷偷說早稻收購價可能要漲兩毛。 雨幕里，沒人注意河堤裂縫又寬了半指。

防汛指揮部燈火通明，泡面盒子堆成小山。 但田鼠都往高處搬家了，這事沒人提。