沒(méi)人想到，這個(gè)“其貌不揚(yáng)”的中年女人，會(huì)憑一首歌，一嗓子，就紅了。

那年，在《我是歌手》的舞臺(tái)上，黃綺珊唱了一首《剪愛(ài)》。

她唱到一半忽然哽咽，蹲在地上，咬牙才把那首歌唱完。

觀眾席一片沉默，接著全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

她的聲音震撼人心，可外形卻總被嘲諷。有人甚至說(shuō)：“她的歌很好聽(tīng)，就是得閉著眼睛聽(tīng)。”她不怒，只笑笑，“那就閉上眼聽(tīng)吧。”

十年前，她被叫“黃媽”；現(xiàn)在，瘦下來(lái)、穿搭變美的她，又被喊成“黃姐”。有人驚呼，這哪是56歲的狀態(tài)？根本看不出來(lái)。

但這些背后，她到底經(jīng)歷了什么？三婚三離、無(wú)兒無(wú)女、吞藥輕生……如今的她，過(guò)得好嗎？

01

1968年，黃綺珊出生在重慶。父母年紀(jì)輕輕就結(jié)婚，生下她沒(méi)多久就離了婚。她是被外公一手帶大的。

外公愛(ài)聽(tīng)樣板戲，小黃綺珊就在旁邊學(xué)，一句一句哼。鄰居路過(guò)，常常站著聽(tīng)她唱，還夸她：“這娃嗓子好。”

12歲那年，從外公收音機(jī)里傳來(lái)鄧麗君的聲音。那一刻，她覺(jué)得自己的命被這歌聲牽住了。她沒(méi)學(xué)過(guò)專業(yè)音樂(lè)，靠聽(tīng)磁帶模仿，唱誰(shuí)像誰(shuí)。

初中沒(méi)讀完，黃綺珊便開(kāi)始打工，糖果廠、服裝廠、商場(chǎng)……換了不少工作。可不管在哪，她都沒(méi)忘記唱歌。

后來(lái)黃綺珊瞞著家人，辭掉穩(wěn)定工作，去考重慶華樺舞蹈團(tuán)。一曲《明天還是要繼續(xù)》，直接把評(píng)委唱得一愣一愣的，順利進(jìn)團(tuán)，還被調(diào)進(jìn)了歌隊(duì)。

她跟著樂(lè)隊(duì)四處跑演出，漸漸有了名氣。重慶的圈子里，大家給她起外號(hào)叫“黃老太婆”、“黃老邪”——唱得狠，氣場(chǎng)也狠。

20歲，她談了戀愛(ài)，沖動(dòng)結(jié)婚，結(jié)果因?yàn)樾愿癫缓希吵臭[鬧，不到一年就離了。沒(méi)人知道對(duì)方是誰(shuí)，這段婚姻太短，像是人生的一場(chǎng)誤會(huì)。

1991年，黃綺珊去了廣州。當(dāng)時(shí)的廣州，是華語(yǔ)流行音樂(lè)的中心。她進(jìn)了一家叫“卜通100”的酒吧樂(lè)隊(duì)，和那英、毛寧同臺(tái)唱歌。

觀眾一聽(tīng)她開(kāi)嗓，先是一驚，然后沒(méi)幾秒就閉眼陶醉。

黃綺珊長(zhǎng)得不出眾，有人嫌她“太土”，老板壓價(jià)，“一天47塊錢唱不唱？”她說(shuō)：“唱，給27也唱。”

她只想唱歌，只想站在舞臺(tái)上。

就是在這個(gè)時(shí)候，她遇到了第二個(gè)男人。

02

第二任丈夫是臺(tái)灣音樂(lè)人涂惠源。兩人因?yàn)橐魳?lè)相識(shí)，一見(jiàn)鐘情，很快就結(jié)婚了。

結(jié)婚后，黃綺珊放棄事業(yè)，跟著他去了臺(tái)灣。她以為這次是愛(ài)情和音樂(lè)的雙重圓滿，可現(xiàn)實(shí)啪啪打臉。

她在家洗衣做飯，等丈夫下班，過(guò)著家庭主婦的日子。而涂惠源卻越來(lái)越紅，越紅越遠(yuǎn)，話也少了，陪她的時(shí)間也沒(méi)了。

黃綺珊想復(fù)出，他反對(duì)。黃綺珊想繼續(xù)唱歌，他也不支持。兩個(gè)人開(kāi)始爭(zhēng)吵，冷戰(zhàn)，漸行漸遠(yuǎn)。

最絕望的一次，黃綺珊吞下整瓶安眠藥，想用命去挽留這個(gè)男人。朋友及時(shí)趕到，把她從鬼門關(guān)拉了回來(lái)。

涂惠源聽(tīng)說(shuō)后，只說(shuō)了一句：“她那么熱愛(ài)生活，不會(huì)做傻事的。”那一刻，她的心徹底涼了。

這段婚姻維持了五年。離婚后，黃綺珊跌入谷底，連唱歌的嗓子都一度出了問(wèn)題，事業(yè)全毀了。

更諷刺的是，離婚兩個(gè)月后，涂惠源寫了《剪愛(ài)》和《聽(tīng)海》兩首歌，卻沒(méi)給她唱，而是交給了張惠妹。

很多年后，黃綺珊站在《我是歌手》的舞臺(tái)上唱《剪愛(ài)》，唱著唱著蹲在地上，那首歌不是表演，是剖心。

她說(shuō)不出話來(lái)，只能唱。唱完那一刻，她和過(guò)去，徹底和解。

第三次婚姻發(fā)生在2013年，黃綺珊紅了之后。

對(duì)方是音樂(lè)人張鷹，是她事業(yè)上的合作伙伴。她覺(jué)得經(jīng)歷過(guò)前兩段失敗，跟熟悉的人在一起，應(yīng)該靠譜一點(diǎn)。

她想結(jié)婚、想生孩子、想有個(gè)家。可現(xiàn)實(shí)再次不遂人意。婚后不到三年，矛盾不斷，感情破裂。

男方指責(zé)她出軌、精神有問(wèn)題；她控訴對(duì)方吃軟飯、對(duì)她家暴。

這段婚姻收?qǐng)龅帽惹皟纱芜€難堪，兩人對(duì)簿公堂，從此不相往來(lái)。

三次婚姻，都沒(méi)留住一個(gè)孩子。

黃綺珊曾說(shuō)：“我真的很想當(dāng)媽媽，只是沒(méi)那個(gè)緣分。”

從小缺失母愛(ài)，她特別渴望“媽媽”這個(gè)身份。黃綺珊喜歡粉絲叫她“黃媽”，因?yàn)槟鞘撬敢鈸碛械纳矸菡J(rèn)同。

03

2013年，《我是歌手》讓黃綺珊翻紅。那些說(shuō)“要閉眼聽(tīng)她唱”的人，最后也成了臺(tái)下的粉絲。

她唱功太強(qiáng)，音域橫跨八個(gè)維度，高音如刀，低音如訴，人稱“鐵肺女王”。

可黃綺珊沒(méi)有因?yàn)槌擅h，也沒(méi)借勢(shì)炒作，依舊沉在舞臺(tái)上，用一首首歌講自己的故事。

她出了新專輯，取名《小霞》，那是她的本名。她說(shuō)：“黃綺珊是舞臺(tái)上的我，小霞是媽媽叫的我。”

那一年，黃綺珊55歲。

她瘦了，身形挺拔，氣質(zhì)沉靜。演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，她穿著香檳色長(zhǎng)裙，燈光下像個(gè)少女。

觀眾感慨：她越來(lái)越年輕，越來(lái)越有氣質(zhì)了。

她說(shuō)，打球、健身、唱歌、吃健康餐，是她的日常。偶爾做美甲、遛狗、插花、旅游，都是她愛(ài)的小生活。

黃綺珊不再執(zhí)著婚姻，不強(qiáng)求孩子，不把幸福寄托在別人身上。

她說(shuō)：“談戀愛(ài)可以和自己談，結(jié)婚也能和生活結(jié)。”現(xiàn)在的她，有底氣，有愛(ài)好，有自我。

黃綺珊還和年輕人一起合作新歌，《向云端》一上線就被熱議。她只唱了三句，剩下全場(chǎng)大合唱，淚點(diǎn)滿滿。

她把粉絲叫“孩子們”，一次一次說(shuō)“孩子們，后會(huì)有期”。她沒(méi)有孩子，卻有了無(wú)數(shù)“孩子”。

黃綺珊用盡全力走過(guò)低谷，終于成了那個(gè)可以和自己相處的“大人”。
現(xiàn)如今她只為自己唱，唱給時(shí)間，唱給那一路跌跌撞撞的過(guò)往。

正是她，讓世人知道，原來(lái)一個(gè)聲音可以穿越偏見(jiàn)，直擊人心。

這個(gè)世界總算沒(méi)辜負(fù)她的等待。

她，也沒(méi)有辜負(fù)自己。