1981年，閻連科拿著117元退伍費(fèi)回家，團(tuán)長(zhǎng)追到車站將他召回提干

“要是真走了，寫(xiě)作這條路還能繼續(xù)嗎？”閻連科攥著那沓皺皺的117元退伍費(fèi)，小聲嘀咕。身旁爐火噼啪，他的挎包里只有幾本被汗水浸過(guò)邊角的小說(shuō)和一支掉漆鋼筆。

火車尚未進(jìn)站，窗外霧氣沉沉。閻連科心里清楚，自己剛從部隊(duì)提干名單上被劃去，身份瞬間從“預(yù)備干部”跌回“退伍兵”，那點(diǎn)薄薄的補(bǔ)助費(fèi)，很難撐起一個(gè)貧寒家庭的日子。但他又不甘心守在營(yíng)房里等待下一次落選，于是干脆脫下軍裝，買票回河南老家。

目光掠過(guò)站臺(tái)，一輛綠色吉普突然急剎，車門猛地推開(kāi)。團(tuán)長(zhǎng)跳下車，軍大衣迎風(fēng)鼓脹。“小閻，別走，上級(jí)批準(zhǔn)了，提干名額給你保留！”一句話像子彈擊中耳膜，人群瞬間安靜，閻連科握著車票的手僵在半空。

短暫停頓，他想到病弱的父親，還有連夜趕制的獨(dú)幕劇《二掛鞭》。正是這部獲軍隊(duì)演出一等獎(jiǎng)的小戲，讓文化部門提議增加“文化兵”干部指標(biāo)。機(jī)會(huì)來(lái)得突然，也走得快，他只能向團(tuán)長(zhǎng)敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮：“我想回去和家里商量，您給我七天行不？”團(tuán)長(zhǎng)點(diǎn)頭，卻補(bǔ)了一句：“紀(jì)律部隊(duì)，過(guò)期作廢。”

列車汽笛拖著長(zhǎng)音駛離。閻連科終究沒(méi)上車，他轉(zhuǎn)身擠進(jìn)人群，心里七上八下。那一瞬間，他意識(shí)到：自己未來(lái)的命運(yùn)，已與軍營(yíng)里那支鋼筆緊緊綁在一起。

時(shí)間往前推三年。1978年夏，19歲的閻連科背著破布包闖進(jìn)濟(jì)南軍區(qū)新兵連，只為逃離豫西山溝的貧窮。新兵訓(xùn)練枯燥，他卻在熄燈后鉆進(jìn)被窩看書(shū)——《紅與黑》《獵人筆記》，還有從連隊(duì)圖書(shū)角淘來(lái)的《子夜》。燈光一點(diǎn)點(diǎn)暗下，同寢老兵常嘲笑他：“老閻，書(shū)能當(dāng)飯吃？”他不答，只埋頭翻頁(yè)。

1979年初，對(duì)越邊境炮聲震天，盡管濟(jì)南軍區(qū)未參戰(zhàn)，卻掀起遍及全軍的戰(zhàn)備動(dòng)員。也在那時(shí)，軍區(qū)抽調(diào)文筆突出的士兵去武漢軍區(qū)小說(shuō)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班深造，名額只有一個(gè)，落到閻連科頭上。他在那個(gè)一個(gè)月里第一次接觸“意識(shí)流”“變形敘事”，日夜寫(xiě)草稿。課程結(jié)束，他把三千字短篇寄給軍區(qū)報(bào)紙，不久稿費(fèi)八元寄到班里，興奮得差點(diǎn)摔倒床下。

接下來(lái)的兩年，他調(diào)進(jìn)營(yíng)部當(dāng)報(bào)道員，寫(xiě)首長(zhǎng)講話、寫(xiě)訓(xùn)練亮點(diǎn)，還寫(xiě)犧牲戰(zhàn)友的事跡材料。稿子多了，練就了他“半小時(shí)成文”的本領(lǐng)，也讓他連立兩次三等功，順利入黨。按理說(shuō)，這條道路正通向尉官軍銜，只是1981年精兵簡(jiǎn)政的鐵律橫空落地，海量干部轉(zhuǎn)業(yè)，提干口子驟然收窄，文藝兵更是被優(yōu)先“瘦身”。

提干落選的那天夜里，他跑去營(yíng)房后的小樹(shù)林，一支煙接一支煙，最后把槍支拆開(kāi)擦了又擦，心底卻明白：再優(yōu)秀的射擊成績(jī)，擋不住制度“緊箍”。于是他遞交退伍申請(qǐng)，還有那封薄薄的請(qǐng)調(diào)報(bào)告——其實(shí)更像一封不甘的告別信。

誰(shuí)能想到，《二掛鞭》突然爆紅。這是閻連科用河南方言寫(xiě)的諷刺小戲，道具只有兩掛鞭炮，臺(tái)詞嘻笑怒罵，卻直指假典型、假匯報(bào)。北京演出時(shí)，臺(tái)下將星聚集，笑到掩面，演出結(jié)束掌聲足足一分鐘。文化部門借機(jī)爭(zhēng)取到幾個(gè)文化干事空編，濟(jì)南軍區(qū)分到兩個(gè)名額，其中一個(gè)立刻寫(xiě)了閻連科的名字。若團(tuán)長(zhǎng)不趕到火車站，他與部隊(duì)的緣分就此斷線。

返鄉(xiāng)的那一周，他收起軍帽，陪父親去鄉(xiāng)衛(wèi)生所看病。父親握著藥瓶喘氣：“娃啊，部隊(duì)好，好就回去，你媽走得早，我沒(méi)啥可給你。”姐夫在縣郵電局工作，見(jiàn)他猶豫，連夜趕來(lái)勸：“當(dāng)兵提干不簡(jiǎn)單，你寫(xiě)再好的稿子，也得有平臺(tái)。咬咬牙回去吧。”這一番家常話，比團(tuán)長(zhǎng)的命令更有力量。第七天清晨，閻連科拎著挎包，踏上返營(yíng)的長(zhǎng)途車。

干部任命下來(lái)，他先是排文化干事，后又調(diào)師政治部創(chuàng)作組，職務(wù)不算高，卻擁有寫(xiě)作自由。1985年，第一部長(zhǎng)篇在《解放軍文藝》拿到八百元稿酬，他用這筆錢給父親買了心心念念的收音機(jī)，又寄回老家一大包藥品。那年，他還與機(jī)關(guān)一名女編輯成婚，婚宴簡(jiǎn)單，一壺散裝白干，四個(gè)下酒菜，說(shuō)說(shuō)笑笑就過(guò)完了。

進(jìn)入九十年代，他陸續(xù)寫(xiě)出《黃金洞》《年月日》等作品，其中的戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)節(jié)、士兵心理、鄉(xiāng)村困境，皆脫胎于當(dāng)年的營(yíng)房生活。有人問(wèn)他創(chuàng)作秘訣，他只擺擺手：“槍油味混著汗味，就是素材。” 1996年，《年月日》引起國(guó)外漢學(xué)圈關(guān)注；2014年，他憑《炸裂志》摘得卡夫卡獎(jiǎng)，媒體稱他為“軍旅作家里的異數(shù)”。可在國(guó)內(nèi)，一些作品因觸及敏感主題被列入“內(nèi)部流通”，他本人也體驗(yàn)過(guò)作品被雪藏的失落，甚至因勞累誘發(fā)耳石癥，站久了會(huì)眩暈。

即便如此，閻連科從不后悔當(dāng)初那場(chǎng)“火車站召回”。他常和學(xué)生說(shuō)，人生往往在一個(gè)岔口拐彎，你得抓住那只伸向你的手——哪怕它來(lái)得倉(cāng)促。一旦錯(cuò)過(guò)，后面就是漫長(zhǎng)的補(bǔ)課。

如今，117元退伍費(fèi)早已折成泛黃舊幣鎖進(jìn)抽屜，他偶爾拿出來(lái)給晚輩看：“這點(diǎn)錢，買不來(lái)命運(yùn)，可它提醒我，那天若真上了車，我的人生可能就是另一段劇本。”說(shuō)完，他把紙幣放回盒子，輕輕合上。這一合，也像給那段塵封往事蓋了章，卻讓后來(lái)的人讀出另一種可能——選擇的重量，有時(shí)只在眨眼之間。