設個星標吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

2023年因獲得諾貝爾文學獎，挪威作家約恩·福瑟一時間成為世界文壇的焦點人物。但對于彼時的中文讀者而言，福瑟還是一個相對陌生的名字。不過，隨著他的小說陸續被譯介，劇本接連被搬上舞臺，這位有“新易卜生”“21世紀的貝克特”之稱的大作家，正以他獨有的安靜、緩慢、執著敲開越來越多中國讀者的心門，或許也如福瑟自己所說：“東方人仿佛能比西方人更好地理解我的作品。”

在這個信息過載、社交媒體的喧囂從未停止的時代，福瑟卻靠著不熱鬧的故事、往復如海潮的語言、大量的留白與沉默直擊人心。他的作品敏銳地捕捉到了我們時代的病癥，如同一面鏡子，映照出當代人內心深處的孤獨疏離與無法言說的情感困境。

福瑟

福瑟的創作跨越小說、戲劇、詩歌、散文、兒童文學等多個領域，不變的是他總能在語言的最小單位中營造出最大的情緒張力。他是寂靜的書寫者，是孤獨回聲的制造者，他將不那么主流的新挪威語鍛造成了一種極富詩意與音樂感的敘事工具。

福瑟在文景，《各自沉默》《三部曲》

相愛讓我們愈加孤獨

福瑟早年以小說出道，而真正使他蜚聲世界的是他的戲劇作品。其劇作已被翻譯為四十多種語言，在全球演出超過千次，是當今最常被排演的在世劇作家之一。他的作品常被拿來與貝克特、品特相比，但福瑟拒絕成為任何傳統的延續者。他的舞臺是獨特的，那里的人物鮮有名字，動作寥寥，語言簡單直白，甚至不乏重復，但恰恰是這種極簡，才讓人感受到了言語之外無法承受的情感重量。

《各自沉默》收錄了福瑟2000年前后創作的三部代表性劇作《夜晚唱著歌》（Natta syng sine songar）、《冬》（Vinter）、《睡》（Svevn），皆是首次被譯介為中文，都與男女情愛中緩慢滋長的失望與窒息感相關。

《夜晚唱著歌》劇照 ?Hunter Canning

在《夜晚唱著歌》中，夜是婚姻崩潰的背景。一對剛生了孩子的年輕夫妻，生活陷入了停滯。丈夫是失敗的作家，整日閉門不出，不肯走向生活；妻子則被日復一日的孤獨和猜忌壓垮，一次次說著“我再也受不了了”，卻始終沒有下定決心離開，一遍、兩遍、三遍，像卡住的磁帶，又像陷入死循環的夢境，直到一切走向無可挽回的悲劇。

《冬》劇照 ?Teatro Fabbricone

《冬》則寫得更“輕”一些，人物僅一男一女。男人在外出差，偶遇一名陌生女子，女子的熱情主動讓男人誤以為兩人的關系可以進一步發展，而就在男人決心放棄家庭、工作，與女子開始新生活時，他發現女子似乎只想盡快離去。在這段偶然萌生的情感關系中，沒有激烈對話，沒有纏綿悱惻的“浪漫”，只是兩個寂寞的人隔著一層看不見的玻璃，短暫取暖，互相試探。

《睡》劇照?香港話劇團

《睡》是這三部劇作中最具“結構野心”的。在一幢空蕩的公寓里，兩對夫妻先后入住，他們一對相伴到老，一對在中年時分開，數段截然不同又不無相似的婚姻生活交錯展開，反復問著“你要走嗎”“你還在嗎”這些簡單卻讓人心碎的問題。

《夜晚唱著歌》劇照 ?Jim Baldassare

這三部劇作既可以各自獨立閱讀，也在同一條線索中彼此呼應，反復講述那些沒有溫度的愛、錯位的溝通、偏執又克制的糾纏。福瑟戲劇最動人的地方正在于，不寫沖突，而是寫沖突之前那種深不見底的疲憊，不寫崩潰，而是寫崩潰之前那種不動聲色的等待。

我坐下、傾聽，我書寫聽到的一切

在一次采訪中，福瑟曾說：

“對我而言，寫作就像是一種聆聽的過程，在這個過程中，我的作品自然而然地就從我的筆下流淌出來。我坐下、傾聽，我書寫聽到的一切。在我動筆之前，我對整個故事和其中的人物毫無概念。那是很棒的經歷。我探入了未知，并帶回了某種曾經未知的東西。”

正是這樣的創作理念造就了福瑟作品與眾不同的文學質感。你只有真正走進他的文字，與他一起重返那些微妙的日常生活的瞬間，才能感受到沉默中藏著的巨大情緒張力，它不爆發，卻持續逼近你。亦如北歐理事會文學獎評委會所言：“福瑟做到了只有很少人能做到的——創造一種屬于他自己的文學形式。”

福瑟在在瑞典學院發表獲獎演講現場 ? Nobel Prize Outreach. Photo:Anna Svanberg.

有人說，福瑟的劇像北歐的雪靜靜落下，看似什么都沒動，實際卻改變了整個世界的顏色。他讓我們知道，沉默也是一種語言，不說話的時刻同樣在表達；那句你在心里一遍遍排練，卻從未說出的句子，本身就有重量。

諾貝爾文學獎得主約恩·福瑟代表作

首譯劇作，挪威語原文直譯

沒有溫度的愛、錯位的溝通、偏執又克制的糾纏，

情緒在語言的冰層下翻涌，每處沉默皆是嘶喊