國產(chǎn)劇需要像喬青羽這樣的狠人女主。

不講理的客人欺負(fù)弟弟，她不動聲色，轉(zhuǎn)頭就去扎了對方車胎。

糾纏她的中年混混堵在校門口，口口聲聲說她是自己的“女朋友”。

周圍同學(xué)也都在看熱鬧，指指點(diǎn)點(diǎn)，恨不得立刻做實(shí)了她身上的欲加之罪。

看到這里我已經(jīng)氣死了，沒想到喬青羽本人是最冷靜的一個(gè)，直接掏出美工刀。

當(dāng)然，最震撼的還是在最新的婚禮名場面。

也可以說是非常具有中國鄉(xiāng)土特色的一場“血色婚宴”了。

在那場“光宗耀祖”的盛大婚禮上，喬青羽精心策劃，將血淋淋的真相塞進(jìn)甜蜜的喜糖盒。

當(dāng)眾“掀了桌子”，讓所有人都看清了渣男堂哥真正的嘴臉……

奶奶氣得直接住院了。

堂哥驚得眼睛滴血了。

而看劇的我，爽了。

沒有隱忍、沒有顧全大局、沒有為親情犧牲。

我們喬青羽同學(xué)，膽子大得簡直不像國產(chǎn)劇女主?。?/p>

以上所說的，全部來自于最近熱播的國產(chǎn)青春劇《煥羽》。

也是時(shí)長很友好的一部劇，短小精悍，一共二十三集，現(xiàn)在剛好播出過半，完全可以開宰了。

最開始被這部劇吸引，當(dāng)然是因?yàn)轱椦菖鹘堑膹堟簝x。包括導(dǎo)演劉紫微，也是我們從FIRST影展的《我心雀躍》開始就很關(guān)注了。

但萬萬沒想到，這部全女性主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的《煥羽》，還真的是給我們帶來了一些“好東西”。

尤其是女主角喬青羽的人設(shè)，太對味了。

都知道張婧儀是天選的青春劇白月光臉，萬萬沒想到，其實(shí)她真正的賽道，竟是白切黑。

校服，馬尾，干干凈凈，長著一張“淡人臉”的三好學(xué)生，骨子里卻是個(gè)絕對的復(fù)仇狠人。

甚至覺得，她就像平靜海面下的火山。看似淡然的面孔之下，藏著一把燒穿虛偽的野火。

這個(gè)反差感，太可以了。

《煥羽》的劇情主線是女主角喬青羽探尋姐姐之死的真相。

劇情看似開始于喬青羽轉(zhuǎn)學(xué)，實(shí)則起源于一場死亡。

為了躲避小城市的流言蜚語，喬青羽的父母舉家搬遷到大城市。

姐姐的死是他們家諱莫如深的秘密，明明家里曾有三個(gè)孩子，父母卻對外說“我們只有一兒一女”，仿佛女兒死了就是從未存在過。

喬青羽也討厭過她的姐姐喬貝羽。

姐姐生前太美麗、太優(yōu)秀，她的光芒掩蓋了他們，導(dǎo)致其余兩姐弟都沒有自己的名字，只能叫“貝羽弟弟”“貝羽妹妹”。

姐姐的死又太不堪，到處都傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。傳聞?wù)f她死于艾滋、交了很多男朋友、還打過胎。這讓喬青羽在哪里都抬不起頭。

明明是姐姐行為不檢點(diǎn)，為什么要讓他們這些活著的人受累？

但是喬青羽好就好在，她的內(nèi)核足以強(qiáng)大。

她不是那種乖乖女，對別人說的話都照單全收。她也能擔(dān)事、有主意，不會縱容別人一直造謠姐姐的死因。

可能最開始查姐姐的死，既是為了姐姐，也是為了自己。但她查著查著，卻走進(jìn)了世界的背面，看到了迷霧里的深淵。

對姐姐的過往了解得越多，她就越心疼、越難受。哪怕周圍的人都試圖阻止她，讓她不要查、讓她“什么年紀(jì)就做什么事”，她還是執(zhí)意要找出真相。

真相是一條荊棘路。

因?yàn)橐灰夤滦校?jīng)歷了和姐姐同樣的誤解和污名化。

當(dāng)那血淋淋的、足以顛覆一切的真相在她面前鋪開，她內(nèi)心的震動更是巨大的。

但她既沒有選擇像父母一樣粉飾太平，也沒有被真相壓垮，沉溺于悲傷、憤怒或恐懼。

這份遲來的理解，反而讓她淬煉出更堅(jiān)硬的內(nèi)核：

看清了幫兇的真面目，便毅然地與整個(gè)“吃人”的宗族決裂。

喬青羽很穩(wěn)。

她像風(fēng)暴中心的孤島，無論發(fā)生了什么，都有著強(qiáng)大的定力，始終不曾動搖或妥協(xié)。

而她的“狠”，她的報(bào)復(fù)，則是對不公的絕不姑息，是看清黑暗后，依然選擇戰(zhàn)斗的清醒與堅(jiān)定。

可能我們很多人也都能在喬青羽身上看到自己，找到很多共鳴。

她矛盾又勇敢，倔強(qiáng)又沉默，遇到事情總想著自己扛。

這是因?yàn)樵谒^往的成長經(jīng)歷里，“求助”是沒有用的，甚至只能換來父母長輩的責(zé)怪和誤解。

她知道無人求助，所以才只能靠自己，做一匹“孤狼”。

對于她、對于我們很多人來說，青春是一種生長痛。

當(dāng)你還是個(gè)學(xué)生的時(shí)候，世界的窗很多時(shí)候是為你關(guān)上的。大人們說著為了你好，卻什么事都瞞著你，不讓你知道。

很多事情明明不是你的錯(cuò)，卻為了顧全大局，一定要你先道歉。畢竟，孩子的自尊心有什么重要的，為家人犧牲一下又如何呢？

“為你好”的敷衍、“不懂事”的責(zé)備……這種成長環(huán)境下的壓抑與不被信任，或許是我們許多人都有過的隱秘傷痛，是青春期一種不被看到的灰暗底色。

在這一層面上，喬青羽反抗的，并不僅僅是那個(gè)偽善的南喬村。

她是在用一腔孤勇，對抗整個(gè)成人世界構(gòu)筑的謊言的高墻。

而《煥羽》的可貴也在于，它沒有用濾鏡去美化青春，反而真實(shí)地展現(xiàn)了青春的另一個(gè)切面：

那些灰暗、酸澀、沉重的時(shí)刻。

那些認(rèn)知被擊碎、三觀被迫重構(gòu)的時(shí)刻。

一個(gè)不服輸?shù)哪贻p人，用單薄的肉身去撞擊“規(guī)則”與“潛規(guī)則”，與黑暗的成人世界硬碰硬的時(shí)刻。

國產(chǎn)青春劇，終于長出了硬骨頭。

《煥羽》的另一個(gè)好，是沒有污名化受害者。

“少女”之死是許多懸疑劇熱衷的主題，但這往往伴隨著對于受害者的消費(fèi)和剝削。

《煥羽》沒有這樣做。

它拒絕獵奇，直指現(xiàn)實(shí)。

全劇的鋒芒，都堅(jiān)定地指向了真正的加害者，那個(gè)默許、縱容甚至參與絞殺女孩的系統(tǒng)。

在這一層面上，這部劇很有技巧性地寫出了另一種“雙生花敘事”。

喬青羽的經(jīng)歷，像一面殘酷的鏡子，映照出姐姐喬貝羽曾經(jīng)的處境。

在學(xué)校，她因姐姐被造的“黃謠”而遭受孤立。

在家里，母親李芳好對她也極為嚴(yán)苛——連一條花裙子都不能有、穿男生的鞋要被反復(fù)盤問、性教育課本都會被涂黑……

南喬村的人用“你乖巧安分，和你姐姐不一樣”來肯定她，仿佛這是一種嘉獎(jiǎng)。但這句看似表揚(yáng)的話，恰恰暴露了問題的核心：

女性的價(jià)值，從來不應(yīng)該被粗暴地框定在“乖乖女”與“蕩婦”的二元對立里。

當(dāng)喬貝羽被打上后者的標(biāo)簽，喬青羽則被要求扮演前者。

然而，無論你是“安分”還是“出格”，作為女性，都難逃被審視、被規(guī)訓(xùn)、被歸類的命運(yùn)。

有問題的并不是某一個(gè)女孩，而是那些指責(zé)女孩、凝視女孩的人。

喬貝羽悲劇的根源，更不是她個(gè)人有什么“問題”，而是一種對女性的系統(tǒng)性壓迫的必然結(jié)果。

隨著喬青羽回到南喬村，她也更加理解了喬貝羽悲劇人生的土壤。

一家人看似熱熱鬧鬧，一團(tuán)和氣，實(shí)則新媳婦還沒進(jìn)門，已經(jīng)在背后算計(jì)人家。

女孩不配進(jìn)族譜、不配喝姜湯、分不到雞腿。

男孩可以去大城市里見世面，女孩動不動就要小心“被人帶壞了”。

《煥羽》選擇讓故事發(fā)生在一個(gè)叫做「南喬村」的虛構(gòu)村落，未嘗不是一種隱喻。

「喬」又指惡、怪、壞，引申為假扮、作假。

細(xì)品這個(gè)名字里的深意。

在整個(gè)南喬村的氛圍里，女孩似乎并不是一個(gè)活生生的、有自己思想的人，而是某種財(cái)產(chǎn)，輕易就要被人弄臟了、搶走了。

生長于此，女孩是不會被真正看見和肯定的。

喬貝羽才會變得自卑、缺愛，極度渴望溫暖，卻又不懂得如何保護(hù)自己、愛惜自己。

畢竟，一個(gè)在童年未曾被好好愛過的人，如何能建立健康的親密關(guān)系？

她飛蛾撲火的“錯(cuò)”，更像是在絕望中，想抓住一根虛幻的稻草。

那么，喬貝羽為什么會被留在這里呢？

是她狠心的父母拋棄了她嗎？

最開始我們也這樣以為，直到喬青羽發(fā)現(xiàn)，姐姐并不是被拋下的，而是被搶走的。

而這就要說到，被這套系統(tǒng)扭曲的，遠(yuǎn)不止喬貝羽一人。

母親李芳好，看似是嚴(yán)苛乃至于有些封建的家長，其實(shí)這樣謹(jǐn)小慎微的態(tài)度背后，是巨大的恐懼與創(chuàng)傷——

失去一個(gè)女兒的錐心之痛，以及害怕另一個(gè)女兒重蹈覆轍的極度恐慌。

她很自責(zé)，覺得喬貝羽的死是她做母親的失職，所以才會將她的保護(hù)欲，加倍地“補(bǔ)償”在喬青羽身上。

或許，在李芳好身上，我們看到的是上一代“喬青羽”的影子：李芳好也強(qiáng)勢、也倔，她一定狠狠地反抗過。

但懦弱的丈夫、“吃人”的家族，終究吞噬了她，也異化了母愛本身。

經(jīng)年累月的規(guī)訓(xùn)里，她最終沿襲了那套“保護(hù)”女兒的方式：用沉默掩蓋丑聞，用隔絕代替教育，用控制確保安全。

而悲劇，就這樣一代代地，在每一個(gè)女性身上重演。

母親、姐姐和喬青羽，乃至于著墨不多的秦阿姨，都是被南喬村“困住”的女人。

甚至可以說，她們就是活生生上演的「消失的她」。

母親以為逃離村莊就能擺脫陰影，喬貝羽以為死亡是解脫。但事實(shí)證明，流言和中傷從來不會停止，只會繼續(xù)傷害活著的人。

所以喬青羽學(xué)會了，不要逃避，不要后退，必須反抗。

《煥羽》很敢拍。

它極其大膽地呈現(xiàn)了這種女性在結(jié)構(gòu)性壓迫下的困境。

社會性的共謀是如何將她們一步步推向悲劇，淪為被污名化的犧牲品。

當(dāng)新娘望向鏡頭時(shí)，她的面容里重疊著無數(shù)張被異化的女性的臉

《煥羽》也很有力量。

它沒有止步于黑暗的現(xiàn)實(shí)，而是更珍貴地彰顯了女性的生命力。

喬青羽的掀桌，是石破天驚的抗?fàn)幮浴?/p>

她拒絕沉默、拒絕污名，用最直接的方式撕碎了那層虛偽的“體面”。

女性間的互助同樣動人：

被“瘋癲”的秦阿姨，用破碎的日記本守護(hù)著貝羽的秘密；學(xué)姐王沐沐一次次向被孤立的青羽伸出援手；母親笨拙的覺醒中，也有著讓我們潸然淚下的愛和力量……

她們不是完美的斗士。

但她們在絕境中展現(xiàn)出的韌性，拼盡全力也要發(fā)聲、彼此攙扶著一定要走下去的堅(jiān)強(qiáng)，才是最真實(shí)、最打動人心的“女性力量”。