網絡文學發展二十余年來，其創作生態雖歷經迭代，同時也為當代文學版圖留下了一些經典性長篇作品。本欄目邀請北京大學網絡文學研究團隊，選取網絡文學發展史上具備經典性、取得一定文學成就的十二位作家進行長篇訪談，話題包括個人閱讀史、文學觀形成、重要作品創作、網文史細節、對網絡文學創作的總體評價和自我評價，等等。通過相對完整的創作論，以探尋網絡文學的內在機理，促進網絡文學研究的深化。本系列訪談完整版將收入《創作者說：網絡文學代表性作家訪談錄》（北京大學出版社）。 ——編者

狐尾的筆（網絡文學作家）

吉云飛（中山大學中文系助理教授）

邵燕君（北京大學中文系教授）

天瑞說符（網絡文學作家）

我的文學和思想資源都來自網絡

吉云飛：作為“90后”網文作者，你和“70后”貓膩、“80后”憤怒的香蕉很不同。你是91年生人，但完全是“網生一代”，是看網文、玩游戲長大的一代作者，并且特別能捕捉新媒介和新技術的語法。你過去一直是看網文、玩游戲是嗎？

狐尾的筆：是。

邵燕君：哪些網文印象深呢？

狐尾的筆：首先是《奧術神座》。這之前，我覺得網文就是打發時間的，跟游戲差不多，只是一種娛樂。看了《奧術神座》，我發現原來網文可以這么寫，也是可以回味的，甚至是有文學門檻的。另一本是《替天行道》，這本書爛尾了，但它情緒寫得非常好。我看了這本書才知道，原來小說可以把情緒傳遞到這種地步。還有一本是憤怒的香蕉的《贅婿》。這幾本書是我最喜歡的。

邵燕君：《贅婿》帶給你什么？

狐尾的筆：價值觀。你可以說它比較幼稚，但確實把價值觀通過小說傳遞出來。小說是可以傳遞價值觀的，我從這本書里知道這一點。我寫書也是看了它們后，覺得可以嘗試。

吉云飛：游戲對你是重要資源？

狐尾的筆：不算很重要。我找素材時，什么載體都找，小說、電影、電視劇、游戲。游戲只是一個渠道。

邵燕君：《道詭異仙》里邊有一個情節特別逗，有個角色談論我們學院派熟悉的弗洛伊德和福柯那一套，什么本我、自我、超我。在聽那一整套話的時候，我感覺說得像那么回事，最后發現是一個神經病在給另外一個神經病講課。為什么要這么寫？

狐尾的筆：這也是一個認知問題。弗洛伊德的一些理論不是現在被證偽了嗎？一種認知你可以說得頭頭是道，但是具體怎么樣，得經過時間長河后才能定下來。我就覺得這蠻有意思，你的認知就算當前是對的，但不一定會一直是對的。

吉云飛：其實《道詭異仙》很對得上學術圈的知識趣味。

邵燕君：就是如果讓我們去分析的話，可有的說了。

吉云飛：你不是在知乎上看福柯嗎？

狐尾的筆：我有可能看過，但沒有注意是誰的。我就看有沒有用，有用我就記下來，不看書是誰的。

吉云飛：你可能沒印象了，但你在北大交流那次其實談到了福柯。當時我坐在下面，感覺你談得真對，一下把最內核的部分抓住了。可能如今真是一個信息過載的時代，知識的獲取本身并不困難，困難的反而是消化。過去挺在乎創作的資源從哪來，不光是文學的，也包括思想的，而且總覺得應該會有一個挺清晰的脈絡。但今天只要你有興趣幾乎都能在網上找到很好的資源了。

狐尾的筆：我感覺所有的知識已經被分成小段散在網絡里。我有時接觸到其中一個，覺得蠻有意思的，或者對我的寫作有幫助，就會記住。

吉云飛：這是互聯網帶來的知識民主化，知識甚至會在你每一個日常上網沖浪的時刻不斷涌現。

狐尾的筆：這倒是真的。我會一直嘗試找新的、有興趣的知識。

創作首先是為了滿足自己

吉云飛：你創作的動機是什么？

狐尾的筆：開始時目的很單純，就是為了賺錢。但賺夠了后，還是想寫點不一樣的，寫點想寫的東西。

邵燕君：就算不為了掙錢，作者也會試圖去獲得讀者吧。

狐尾的筆：其實我跟別人不太一樣。我在兼職寫網文后就基本財富自由了。然后我只要把心中想寫的寫出來，把自己寫爽了，肯定就會吸引一部分跟我同電波的讀者。而且我跟愛潛水的烏賊他們不一樣，他一本書能照顧到很多讀者，我只能照顧一小部分。

吉云飛：這個群體大概有多少人？

狐尾的筆：按均訂算，在三、四萬左右。雖然《道詭異仙》有20多萬均訂，但我感覺不少人是跟風來看的。

邵燕君：有三四萬人跟著你就很不錯呀。我聽烽火戲諸侯談過這個問題，這也是我特別感興趣的。一般覺得網文作者不管是不是為了掙錢，肯定先要照顧讀者。但他提出一個觀點，說在這么高強度的創作之下，讓他去照顧別人的欲望，這事其實做不到，他只能憑本能寫。但網絡媒介可以篩選出一批同頻的人，這意味著作者按照自己的方向寫爽了后，大家就可以跟著你爽。而且是特別爽，因為作者不是沖著讀者來的，是提供了新的東西。

狐尾的筆：我感覺看單純的爽文，大家已經看得有點膩了。

邵燕君：你是覺得之前大家都沒好好爽過。

狐尾的筆：太單一了。比如男頻就是“龍傲天”式主角。我之前那本《詭秘地海》，就單純是一個一個的故事。但我發現大家還是會喜歡，還是想看故事。

邵燕君：從創作論的角度，你覺得對網文作家最重要的是什么？

狐尾的筆：創作的沖動。每天寫書要四、五個小時，寫的時候需要你進入心流狀態，全身心地投入。要保持這種心流，需要創作欲比較強，而且有東西能用出來，不然就重復了。創作欲和學歷、思想、題材都沒關系。哪怕只是寫爽文，創作欲也是最重要的。寫爽文能把自己寫爽，創作欲能起來，那也很不錯。

邵燕君：但我去問一個傳統作家，可能也會這么回答我，說創作欲很重要。區別在哪里呢？

狐尾的筆：我沒有專門分辨過。

吉云飛：你的創作與傾訴，是為了滿足自己嗎？

狐尾的筆：為了滿足自己。

吉云飛：首先是為了滿足自己，甚至只是為了滿足自己。在這個過程中，你最早看到的是自己的欲望和需求。

狐尾的筆：對。一般來說，我寫書是先有一個靈感，甚至一個故事片段，在我腦海里不斷播放。有可能過一段時間飄走了，也可能它一直飄著，我就會忍不住把它寫下來，并有可能根據它擴散成一本書。

日更機制下的創作方式

邵燕君：你說的創作欲在更文機制之下會表現得不太一樣？

狐尾的筆：創作方式不太一樣。因為有更新量的要求，每天要寫四到六千字。很多時候，考慮不了太多，只是本能地更新。傳統作者所有的東西，不管是文字，還是情節，都經過深思熟慮，但網絡小說不行。作者可能會寫大綱、章綱，但大部分內容是依據本能。就是將腦子放空，故事劇情在腦中像電影一樣直接流過，跟著影像把文字碼出來。只有這樣才能保持每天更新四五千字。我寫得比較少，每天才四千多字。

邵燕君：你每天寫完后，它已經放在那，也沒法改了，只能往前走。這種寫法是不是會容易崩？

狐尾的筆：崩才是常態，不崩是稀有。

邵燕君：什么叫崩？

天瑞說符：人和作品雙雙垮塌。可能作品先垮，人再垮，或者人先垮，作品再垮，反正雙方都垮。

狐尾的筆：我的崩是寫作狀態完全支撐不下去，坐在那里完全寫不了，腦子一片空白。

邵燕君：崩是因為更新機制的不可更改嗎？

狐尾的筆：劇情崩了，又改不回來，心里會著急，但其實越急越沒用。只要你寫作心態能穩住，你就不會垮。我大情節一般寫得蠻好，因為心里都想好了，而且是重點照顧的。我寫崩的話大部分是一個情節寫到一半，發現三四天前的劇情有點不對勁，但又改不了，然后越寫越歪，等到你完全發覺的時候，已經晚了。如果能力強，可以想辦法修一修，比如從配角入手。要是修不回來了，是個小問題還好，要是大問題，影響主線了，甚至影響主角人設了，就很麻煩。

天瑞說符：對。紙質出版物的狀態只有兩種，0和1。出版之前，它不存在；出版之后，就是一本完整的書。但網文有0.1、0.2、0.3，一直到最后的1。中間一步出岔子，就到不了1。網文的生成是一個過程，而正式出版物在定稿的一剎那才誕生，這之前可以說都不算。

吉云飛：完成就是勝利。但男頻網文或許也只能以這樣的方式寫。它的主流作品篇幅必須要300-500萬字，因為要寫一個世界和世界中的人。對作者來說，以每天四五千字的速度，也要兩三年全身心地投入。對絕大多數人，不太能拖個五年、十年，只有這一種完成方式。何況，連載的機制也好處多多，作者更容易有穩定持續的收入，試錯的成本也低，特別是能收到讀者源源不斷的反饋。

依賴讀者反饋，網絡文學是和讀者共創

邵燕君：如果這么容易崩的話，你又不等著錢用，為什么不多寫點攢著？

狐尾的筆：不好多攢。我當天寫，當天就要收到反饋。

邵燕君：你需要這個反饋。

狐尾的筆：我特別需要。比如我寫一個劇情點，我不知道大家喜不喜歡，我就先寫出來一部分。甚至我有一個非常大的爭議點，我不知道讀者會怎么反應，那我先拋出一個小的引子，看一看。包括我寫了爽點或淚點后，我要知道讀者能不能感應到，能不能跟我同頻。

天瑞說符：很簡單，就三個字：忍不住。沒有人忍得住。能攢20萬字就是了不得的定力。還有創作激情的人是忍不住的。

吉云飛：創作從來是要考慮讀者接受的。要不為什么費勁辛苦寫出來呢？而且大量讀者的及時反饋未必比一個人在那冥思苦想、反復打磨效果差。

狐尾的筆：其實這更像一種共創。你一個人去想，沒有那么厲害，讀者想的點子可能比你好。

邵燕君：所以“本章說”現在特別被作者依賴。

狐尾的筆：我是比較依賴。但有的作者不看，怕被別人噴到崩潰。但恰恰因為不看，收不到讀者反饋，才容易被噴。哪怕讀者是喜愛、鼓勵，他也沒有及時收到。

天瑞說符：我的經驗是沒有人不看。他說不看，其實肯定會看。

吉云飛：還有熱情的作者幾乎都看。對網文作者而言，接受讀者的即時反饋已是一種必需。你發個論文，立刻有許多評論，你也會看。

邵燕君：紙質時期的寫作確實是一個人孤獨的創作。那種孤獨令作家特別痛苦，感到難以戰勝。但無論哪邊，都有痛苦。紙質的作家不能接受每天更新4000字，他寧愿忍受孤獨。

吉云飛：你認為網文創作最大的特點就是讀者的即時反饋嗎？

狐尾的筆：對，另外是共同創作。看“本章說”的讀者反饋后，我的大綱雖然不會變，但劇情風格是會改變的。我覺得實際上是大家一起創作的。

邵燕君：你能舉個例子嗎？

狐尾的筆：之前寫《詭秘地海》第一卷時，最后一卷我已經寫了大綱，也寫了大結局。但最后一卷的世界觀，我不知道怎么寫。但這時有讀者說海的下面是天空，是一個顛倒的世界。后來我根據這個想法，做了類似于輪回的設定。我把整體的故事，把整條大綱全部框到這個設定里去。如果沒有讀者，我一個人自己愣寫，其實不會這么寫的。而且《詭秘地海》就是因為框架弄得很好，還算是一個完整的小說。如果單純我自己寫，這本書應該會崩掉。

邵燕君：把你的世界觀完善了，提升了層次。

狐尾的筆：是。哪怕我寫到后面已經有點寫崩了，但是因為完結得好，所以讀者評價還不錯。這個功勞很大一部分是讀者的。

吉云飛：有時讀者一句話就改變了整個故事的走向。

狐尾的筆：你不知道怎么做的時候，讀者可能會給你提醒，或者給你啟發。

在《詭秘地海》學會了寫內核和情緒

吉云飛：我對你一直有一個特別好奇的點。《詭秘地海》相比你前面在起點寫的兩本書《艾澤拉斯變形大師》和《太吾傳人響當當》，真是脫胎換骨，感覺不是一個人寫的。我們以前總覺得厲害的作家好像都是很有天分的，往往一開始就出手不凡。但就算是學徒期，《詭秘地海》以前寫得也真挺平庸的，為什么一下子就脫胎換骨了？

狐尾的筆：《詭秘地海》之前的作品更多是模仿。就是看最近什么火，我就學著寫。寫《詭秘地海》，也是看了《詭秘之主》。但在寫這本書的過程中，我寫得有情緒，很感動。我也不知道為什么，可能是因為和“克系”（指克蘇魯風格）小說比較契合。其次，我發現一本小說還是要有內核，不管內核是什么，多么可笑，多么荒誕。有內核在，整本書就有個“定”的東西，才會是一個完整的故事。然后是意識到寫作技巧的問題。我以前寫書完全沒有技巧，愣寫，《詭秘地海》開始邊寫邊學。我看了詹姆斯·N·弗雷的“寫作三部曲”，給我幫助很大。《詭秘地海》其實寫到后面一半已經開始崩了，但是你意識到崩了后，嘗試用不同的辦法往回拉。慢慢就有了經驗，知道怎么往回拉了。

吉云飛：之前你也沒有完整地寫過超長篇，都是幾十萬字就草草收尾。《詭秘地海》剛開始更新的時候我就看了，感覺就蠻好。你以前的作品給人呆板的感覺，但看《詭秘地海》我覺得這有靈氣，有神韻。

狐尾的筆：《詭秘地海》第10章的時候，不是安娜出場嗎？

吉云飛：對，安娜出場。

狐尾的筆：我寫了之后才意識到小說是以故事為王。當時我寫完了，其實節奏的起承轉合很差，但它有故事了。

吉云飛：你就不再是模仿某種套路，而是寫自己的故事。

狐尾的筆：其實也是嘗試不同的風格。我感覺每個人都有擅長和不擅長的，得一個個試。比如說我之前寫過武俠，沒有那個味道，但我寫《詭秘地海》就特別有味道。我覺得一個有寫作天賦的人，不是說在所有領域都有天賦，而是在其中一條路上才有天賦。

《道詭異仙》先有丹陽子，后有李火旺

邵燕君：《道詭異仙》是一個什么故事？

狐尾的筆：它是講一種迷惘的狀態，一種認知的碰撞。我寫《道詭異仙》的緣起很簡單。當時我奶奶做手術，我陪護，在醫院的病房里，聽到旁邊的老爺爺說他好像碰到了奇怪的東西。但在我跟他聊的時候，發現他也不知道什么，他其實是單純地怕某種難以名狀的東西。然后我又想，他的認知和別的不同認知如果碰撞起來會發生什么？會有什么樣的感覺？如果把這兩種完全不同的認知裝到一個身體里呢？整本書的內核更像是一種迷惘，一種不可知。我以病房里的老爺爺為原型創作了丹陽子，又根據丹陽子來創作了李火旺這個主角，再擴展成一整本書。

吉云飛：先確定丹陽子。

狐尾的筆：是的。他不認字，但是很執拗，有很強的執念。他跟其他人的認知不一樣，在他的認知里面，他活得很精彩、很自強。而且在那個真的有鬼有神的世界，他還是一個迷信的人。我覺得這特別有故事感，蠻有意思。

吉云飛：李火旺則是兩種認知在他一個人的身上。

狐尾的筆：嗯，李火旺就是精神病。

邵燕君：我是看了你的小說才理解什么叫精神病。他在自己的內里是那么的有邏輯，對吧？

狐尾的筆：對。不過我開始寫的時候沒想那么多，就想讓主角更有矛盾感，因為只有這樣，故事才更有沖突。而且當時想寫“克系”小說，我就想如果主角需要什么金手指，需要什么身份，然后想到了精神病。對此，我查了一些資料，而且我從小認識這么一個人。如果你站在他的視角，會發現他其實不是瘋子，也不是傻子，他只是認知方面出現錯誤。跟手和腳生病是一樣的，他只是腦子生病了。如果要你把自己代入進去，能不能代入？能不能想他所想，再代入到主角里面？我就是這樣創作了李火旺這個角色。

吉云飛：先有丹陽子，后有李火旺，這之間有什么邏輯關系嗎？

狐尾的筆：有了丹陽子這個角色，我就想應該把他放在什么位置？我想了很多可能，最后決定把他放在師傅這個位置，而主角是他的弟子。再想什么樣的弟子跟這樣的師傅會有戲，什么樣的世界會有這么瘋的師傅并且能夠承載他們之后的劇情。

吉云飛：丹陽子做主角，就一定會變成一個黑暗向的故事。

狐尾的筆：肯定是黑暗向的。而且大家也未必喜歡。

吉云飛：雖然他是引發你整部書的起點，但不能成為故事的主角。

“克味”是世界的非理性和真理的不可知

邵燕君：李火旺這個人物是怎么構想出來的？

狐尾的筆：是為了保持“克味”。我當時想寫一本克蘇魯小說。我的上一本也是克系，雖然現在拿不出手，但也是一本精品，一個月收入能有一萬多。然后我想寫一本不一樣的克系。那什么樣的主角能把克系的味道一直維持住呢？我想到精神病，還有兩個世界、兩種認知的沖撞。這種拉扯我覺得很有克味。

吉云飛：這種拉扯怎么體現克味呢？

狐尾的筆：創造一種SAN值（理智值）降低的感覺，然后把這種感覺維持住。

吉云飛：你說的SAN值降低就是所謂的“理智度”降低，發現沒有辦法再相信自己可以維持理性，也沒有辦法相信自己可以找出真相。

狐尾的筆：對。其實我不單單想讓主角有SAN值降低的感覺，更想通過主角來讓讀者感受到。只有讓讀者親身感受到了，才是一本合格的克系小說。

吉云飛：你是看了《詭秘之主》之后，才去看作家洛夫克拉夫特的作品嗎？

狐尾的筆：不，之前就看了很多，不過我一般是看相關視頻。《詭秘之主》后看的。看了后我有一個想法，就是《詭秘之主》其實克味很輕，只是套了個皮。而它克味這么輕，都寫得這么好，有這么多人看，那我能不能寫重一點？然后才有《道詭異仙》。我就想把克味寫得更重一點。

吉云飛：所以一開始其實是那個克味先吸引你。在哪里看的相關視頻？

狐尾的筆：我是先看了B站的一個克系的外神、古神和舊日支配者排名的視頻。我覺得他們的各種能力、性格等人設或者說怪設，特別有味道。看了這個之后，才去看《七詛咒》《墻中之鼠》等小說。

邵燕君：小說是看電子版嗎？

狐尾的筆：是看實體書。但是看了之后發現不好看。畢竟是100年前的書，現在看有點怪怪的，但里面的味道還是很吸引我。

吉云飛：不好看，但是那個味道是怎么傳遞出來的？你又覺得有味道，又不好看。

狐尾的筆：它的人設我不喜歡，故事我也不喜歡。但它能傳遞給你細思極恐的感覺。

吉云飛：就是人設不行，故事也不行，但它的世界設定行？

狐尾的筆：對。用在《道詭異仙》，不單是李火旺，大儺也是瘋的。主角是瘋的，世界也是瘋的。

創造世界會有規劃，但更像三生萬物

吉云飛：有了李火旺，再繼續推衍后面的人物和世界。其實我們寫論文的思維習慣于先有問題，再搭建一個清晰、有邏輯的框架。但對你來說，是先建立某一個基點，這個點可以是人物、情節、行動，然后你圍繞它把整個的世界構建起來。

狐尾的筆：我寫作是這樣的。先有一個想法，然后把它變成情節、人設或別的東西，然后根據這一點確定整個框架，再給小說找個內核。找到內核之后，才開始鋪骨架和肉皮。

吉云飛：挺想聽你講構思的過程，這一點是不寫小說的人特別欠缺的。《道詭異仙》的緣起是引起你想到丹陽子的老爺爺，你感受到的有意思的地方是迷惘。

狐尾的筆：我通過他想到的是，如果在一個有鬼神的世界，他的迷信是不是一種錯誤？在我們這個沒有鬼神的世界，當然是一種錯誤，但如果是在一個有鬼有神的世界呢？就創造了丹陽子。我覺得，哪怕在有鬼神的世界，他的迷信還是一種錯誤。

邵燕君：什么叫迷信是一種錯誤？

狐尾的筆：就是愚信，他也不知道這個東西具體是什么，但只要能給自己一種寄托，就把它當成信仰。

吉云飛：因為不可避免的迷惘和恐懼，而選擇去相信自己并不真正理解的東西。

狐尾的筆：是。

邵燕君：那什么不是錯誤？

狐尾的筆：我倒沒分辨那么多，就是首先你得弄清楚你信仰的到底是什么吧。

邵燕君：還是要理解這個世界的構成和運轉的邏輯。

狐尾的筆：對。這個世界它是活的，它有意識。但哪怕在一個瘋掉的世界，我覺得也不應該愚信，而是應該為自己的認知認真努力，或者說為自己的理想拼盡全力。

吉云飛：世界是瘋的這個設定是一開始就有的嗎？

狐尾的筆：對，這是一開始就有的。

吉云飛：你覺得有了哪些東西之后，這本書就可以寫了？

狐尾的筆：先有丹陽子和李火旺，然后李火旺通過牦之門確認世界是瘋的，就可以開始寫了。其實寫網絡小說，雖說可能準備了很多，但大部分還是邊寫邊想的。

邵燕君：就開了文再想。

狐尾的筆：不，你前面大綱先寫好，部分情節也先寫好，但很多過渡和劇情點是邊寫邊想的。尤其你一天要寫4000字，你甚至只能被人物推著走。

吉云飛：被推著走。就像一生二，二生三，三生萬物。

（訪談文字由北京大學網絡文學研究團隊成員劉鑫、吉云飛整理）