“一代人的冷峻良心”

是如何煉成的？

文 | 修佳明

來源 | 《新京報(bào)》2016年6月29日

警察埃里克：拒絕蛻化與清除野蠻

1903年6月25日，一個(gè)名叫埃里克·布萊爾的英國男孩出生在印度北部殖民地比哈爾邦一幢粉刷過的磚結(jié)構(gòu)平房里。他不知道在印度當(dāng)警察的父親，工作是保障鴉片向中國的運(yùn)輸。16年后，埃里克畢業(yè)于貴族名校伊頓公學(xué)，與他同屆的14名畢業(yè)生，11名進(jìn)入牛津和劍橋，2名從事家族生意，唯有他選擇加入了緬甸警察。

以反極權(quán)主義為世人銘記的奧威爾，原生于一個(gè)父子兩代服務(wù)英國殖民制度的家庭，因?yàn)榕涯妗⒏视诿半U(xiǎn)和對(duì)大英帝國的熱愛而來到緬甸，他卻在這里發(fā)現(xiàn)了帝國主義的謊言和自己潔癖一般的良心。

1927年，22歲的埃里克在帶薪休假期間回到老家，在正式休假結(jié)束前辭去了副警察長職務(wù)，因此犧牲了140鎊薪水，只是為了表明自己的堅(jiān)定。

在緬甸的五年，他和所有殖民地警察一樣，表現(xiàn)出縱容暴行和回歸野蠻的傾向?？伤麨橥懟牡蹏髁x者角色感到后悔，覺得這份“大英帝國的骯臟工作”讓自己受到了玷污。

辭職后，埃里克轉(zhuǎn)向?qū)懽?，開始了復(fù)原及清除自己內(nèi)在野蠻人一面的漫長過程，他也正是以《絞刑》和《殺象記》兩篇回憶緬甸警察經(jīng)歷的隨筆，完成了當(dāng)年未曾做到的事：與殖民制度脫離關(guān)系，為他認(rèn)為是自己罪咎的事贖過。

奧威爾誕生：貶低自我與折磨讀者

奧威爾河源于伊普斯威奇，流進(jìn)北海，也是劍橋附近一個(gè)村莊的名字。

1933年1月，在埃里克全身心地投入寫作的第6年，他的第一本書終于出版。推翻一系列方案后，他選定“奧威爾”為筆名，理由是“聽來有力”。之所以用筆名發(fā)表，一方面是怕家人蒙羞，另一方面是對(duì)自己的作品不甚滿意。

奧威爾的作家生活難以獲得家人的諒解。他放棄大好的職業(yè)前途，在巴黎當(dāng)洗碗工，在倫敦做流浪漢，只是為了在《巴黎倫敦落魄記》書前心安理得地引用喬叟的警句：“貧窮之境況，害人真不淺?！彼麑?duì)底層的生活超出“同情”，近乎“同感”，當(dāng)時(shí)便有評(píng)論者稱贊他有敏銳的社會(huì)良心。

戈?duì)柭⒁獾綂W威爾樂于受虐的特點(diǎn)，說他“很喜歡過窮困潦倒的生活”。這種苦行僧式的生活和寫作狀態(tài)，貫穿了他的一生。

1934年，他出版第一部小說《緬甸歲月》，利用國外經(jīng)歷揭露帝國主義的罪惡，隨后又出版小說《牧師的女兒》和《保持葉蘭繁茂》。對(duì)于前者，他“不認(rèn)為它是一部佳作……請(qǐng)確保以筆名出版，因?yàn)槲也⒉粸樗械阶院馈保粚?duì)于后者，他拒絕再版重印。

奧威爾看自己的作品過于苛刻，某種程度上表現(xiàn)出自我懲罰的本能。他把這種本能帶到生活中，在與心上人愛琳結(jié)婚后，住進(jìn)一間簡陋的房屋，過上了與外界隔絕的艱苦生活。對(duì)于文學(xué)的苦求，卻讓他逐漸找到一條把個(gè)性和政治結(jié)合起來的有效途徑，并寫出影響較大的《通往威岡碼頭之路》，從一個(gè)二流小說家向前跨出巨大一步，成為了一個(gè)重要的社會(huì)評(píng)論家。

兩個(gè)戰(zhàn)場：將政治性寫作變成藝術(shù)

1937年5月20日，奧威爾被狙擊手射出的子彈打中喉嚨，僥幸保住一條性命。

與那顆子彈在他脖子上留下的傷口比起來，西班牙內(nèi)戰(zhàn)在奧威爾精神上留下的傷口要大得多。內(nèi)戰(zhàn)中的種種政治惡行加深了他對(duì)極權(quán)主義的惡意。

在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中獲得的受傷戰(zhàn)士身份，為奧威爾在英國的知識(shí)分子圈確立了名聲，成了一個(gè)有鮮明特色的人物。英國傳記作家諾埃爾·安南說奧威爾“保持著一個(gè)處于尖刻、冷峻、嚴(yán)格律己、抱有克己理想主義的左派人士的形象?！?/p>

在參戰(zhàn)后所著小說《上來透口氣》中，奧威爾開始主張反戰(zhàn)主義；可當(dāng)英德戰(zhàn)爭于小說出版后3個(gè)月爆發(fā)時(shí)，他又改變了主意。在他看來，保衛(wèi)危難之中祖國的愛國舉動(dòng)比戰(zhàn)前所持的原則更重要。這一次，奧威爾投入了另一戰(zhàn)場，在后方展開一系列政治論爭，磨煉出更加適合自己的寫作風(fēng)格。

冰冷的最終章：《動(dòng)物農(nóng)場》與《1984》

妻子愛琳去世后，奧威爾的生活陷入窘境。他的身體每況愈下，急于覓得一個(gè)新的伴侶，卻始終無功。在給求偶對(duì)象之一安妮的信中，奧威爾坦言自己時(shí)日無多，而且不育…… 就在這個(gè)最為慘淡的時(shí)間，《動(dòng)物農(nóng)場》突如其來，獲得成功。

《動(dòng)物農(nóng)場》寫于1943年11月到1944年2月間，在戰(zhàn)爭結(jié)束前揭露了最受歡迎的蘇聯(lián)的蛻化本質(zhì)，面世前被5家出版社退稿。對(duì)出版商而言，這部寓言中的“豬”最為棘手，因?yàn)樗笳髦鴵碛袡?quán)勢(shì)的統(tǒng)治階級(jí)。書中最著名的一句就由豬宣布：“所有動(dòng)物一律平等，但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更為平等?！彼『檬菉W威爾最討厭的動(dòng)物。

在這部諷刺寓言中，奧威爾將藝術(shù)和政治巧妙融合在一起，但燕卜蓀提醒說：“這種完美的危險(xiǎn)是在不同人眼里，其寓意相去甚遠(yuǎn)?！惫?，1945年8月出版時(shí)，奧威爾忙著跑去一家又一家書店，將其從兒童讀物搬到成人讀物那邊。直到其在美國被每月讀書會(huì)接受為每月一書后，才獲得銷量上的成功。

奧威爾一生的主要興趣集中于兩種酷愛之事——文學(xué)和政治?！秳?dòng)物農(nóng)場》成功后，他隱居離蘇格蘭海岸外16英里的朱拉島，在艱苦的生活條件下投入更為冷酷的寫作，以自己最熟悉的“自虐”方式，在與死亡的競走中趕出了《1984》。

《1984》總結(jié)了奧威爾一生對(duì)于政治的思考，寫得凄涼而且悲慘。主人公溫斯頓·史密斯作為最后一個(gè)在思考的人，當(dāng)覺悟達(dá)到最高點(diǎn)時(shí)，卻被逮捕、關(guān)押、折磨，洗去了最后的良心。小說的結(jié)尾是完全凄涼的，正如奧威爾自己一樣。

在《窮人的死法》中，奧威爾說人人希望死在自己的床上，親人們陪在身邊；但他卻死在一家醫(yī)院的床上，無人在旁。在一個(gè)人心浮動(dòng)、信仰不再的時(shí)代里寫作，用46年的時(shí)間，孤獨(dú)地?zé)挸闪艘活w冷峻的良心。