我們村外有條蜿蜿蜒蜒、流向遠方的小河。

　　那時沒有污染，河水清澈見底，一到夏天，什么魚啊蝦啊，泥鰍啊黃鱔啊，就在水里游來游去。

　　小時候，我記得最有趣的事情就是去河里摸蝦捉魚。

　　猶記得是1993年7月8日，那天上午，我剛從河里摸完魚回來，褲腿還濕漉漉地貼著腿，就被大哥堵在了院門口。

　　"小川——"大哥一把揪住我的后衣領，像拎小雞似的把我提溜起來。他比我大六歲，在磚廠干活，一雙手粗糙得跟砂紙似的，"幫哥辦個事，成了給你買《三國演義》連環畫。"

　　我一聽連環畫，耳朵立馬豎起來了。那套連環畫在鎮上的新華書店櫥窗里擺著，我每次趕集都要趴在玻璃上看半天。

　　可一套要十五塊八，夠買一百多根冰棍了，我攢了半年的零花錢還差得遠。

　　"啥事？"我扭過頭，看見大哥黝黑的臉上居然泛著紅，汗珠子順著鬢角往下淌，也不知是熱的還是怎么的。

　　大哥左右看看，確定爹娘都不在附近，才從褲兜里掏出一個折疊了的黃色信封，塞到我手里："把這個送到劉家村的劉春梅手里，就說......就說林大山給的。"

　　我捏著那信封，薄薄的，能摸出里頭有張紙。

　　突然明白過來：這是情書??！

　　頓時，我覺得手心發燙："哥，你這是要跟春梅姐搞對象??？"

　　"小兔崽子胡說什么！"大哥一巴掌拍在我后腦勺上，力道卻不重，"記住了，必須親手交給她，別讓旁人看見。要是辦砸了，看我不收拾你！"

　　我撇撇嘴，把情書塞進最里層的褲兜，拍拍胸脯保證道："包在我身上！不過哥，連環畫得是整套的，不能缺本兒。"

　　"行行行，趕緊的！"大哥推了我一把，"春梅今天在村東頭玉米地里鋤草，你從后山小路過去近。"

　　我撒丫子就跑，心里美滋滋的。

　　劉家村離我們村有三里地，說遠不遠，說近不近。要是走大路，得繞過一個水庫，起碼多走二里地。

　　大哥說的后山小路是條羊腸小道，穿過一片松樹林，再翻過一個小山坡就到了。

　　那時的日頭已經毒得很，我跑了一會兒就滿身是汗。

　　褲兜里的情書隨著我的跑動一下下拍打著大腿，讓我心里直癢癢。

　　大哥寫的啥呢？我見過他記賬，字寫得跟雞扒似的，春梅姐能看懂嗎？

　　春梅姐是劉家村的村花，兩條烏黑的大辮子垂到腰際，笑起來眼睛彎彎的像月牙兒。

　　5月份村里放電影《少林寺》，她還分給我半塊芝麻糖呢。

　　正胡思亂想著，我忽然聽見一陣嘩啦啦的水聲。

　　拐過一片灌木叢，眼前豁然開朗——一條小溪從山澗里流出來，清澈見底，幾尾肥碩的鯉魚正在水潭里悠閑地游動。

　　我的腳像生了根似的挪不動了。這魚太肥了！要是能抓兩條回去，娘肯定高興。

　　我來不及多想，立即把褲腿卷到大腿根，脫下汗衫放在岸邊，小心翼翼地下水。

　　溪水涼絲絲的，頓時驅散了滿身燥熱。那些魚精得很，我剛一靠近就四散逃開。

　　我屏住呼吸，一動不動地站在水里，等它們放松警惕。

　　約莫過了十來分鐘，一條膽大的鯉魚終于游到了我腳邊。

　　我猛地一撲，水花四濺——

　　"抓到了！"我歡呼一聲，雙手死死掐住那條拼命掙扎的魚。可就在這時，我感覺到褲兜里一輕，那個黃色的信封飄了出來，在水面上打了個旋兒，慢慢沉了下去。

　　"糟了！"我手一松，魚"撲通"一聲逃走了。

　　我慌忙去撈那封信，可水流已經把它沖到了深水處。

　　我撲騰著游過去，好不容易抓到了信封，但已經濕透了。

　　我跌跌撞撞爬上岸，顫抖著手打開信封。里面的信紙已經成了一團漿糊，藍色的鋼筆字暈染開來，只能隱約辨認出幾個"喜歡"、"想你"之類的字眼。

　　我癱坐在岸邊，腦子里嗡嗡作響。

　　完了，大哥非揍我不可。那套朝思暮想的連環畫肯定泡湯了不說，說不定還得挨頓狠揍。

　　我盯著那團爛紙，突然靈機一動——要不我重新幫他寫一封？

　　說干就干！

　　我急急忙忙跑回村里，找同學趙攀借來紙和鋼筆（為啥不敢回家？因為害怕被大哥發現后挨揍），再從他作業本上撕下一張紙，就絞盡腦汁地寫道：

　　"春梅：

　　俺喜歡你。你長得好看，心地也好。俺想跟你處對象。你要是同意，就讓小川捎個話。

　　林大山"

　　寫完后我讀了一遍，覺得太直白了，又加了一句："俺會對你好的，掙的錢都給你花。"然后把紙折成原先的樣子塞回信封。

　　濕透的信封已經皺巴巴的了，我用手捋了半天也沒法恢復原狀，只好硬著頭皮繼續上路。

　　不久，我翻過了山坡，劉家村的輪廓已經清晰可見。

　　村東頭果然有一大片玉米地，幾個戴著草帽的人影正在田間勞作。

　　我蹲在田埂上觀望了一會兒，認出其中一個彎腰摘棉花的正是春梅姐。

　　我正琢磨著怎么避開其他人把信交給她，忽然聽見身后傳來腳步聲。

　　回頭一看，是個扎著馬尾辮的姑娘，約莫十六七歲，挎著個竹籃子，看樣子是來送飯的。

　　"喂，你是哪個村的？鬼鬼祟祟在這兒干啥呢？"那姑娘警惕地看著我。

　　我認得她，是春梅姐的妹妹劉小菊，在鎮上的初中念書，比我高兩屆。她不像姐姐那么溫婉，說話做事風風火火的，村里人都叫她"小辣椒"。

　　"我、我來找春梅姐。"我結結巴巴地說，手不自覺地捂住褲兜。

　　小菊眼睛一亮："你兜里藏的啥？"

　　“沒，沒啥！”我緊張得不行。

　　“沒啥才怪！”沒等我反應過來，小菊忽然上前一步，伸出一手就往我褲兜你掏起來。

　　這一掏，就把那封信掏出來了！

　　"信？誰寫的？給誰的？"小菊一臉詫異。

　　"還給我！"我急得跳腳，伸手去搶道："那是給我哥送的信！"

　　"你哥？林大山？"小菊撇撇嘴，閃了下身子。

　　我撲了個空。

　　"他喜歡我姐?。?小菊拿著信封看了好幾眼，笑嘻嘻道："這都濕透了，你該不會是掉河里了吧？"

　　我紅著臉點頭，伸手又想把它搶回來。

　　小菊再次靈活地躲開，并麻溜地拆開了信封："我看看寫的啥......哈！這也叫情書？跟打欠條似的！"

　　我羞愧得恨不得找個地縫鉆進去。

　　小菊忽然不笑了，盯著信紙看了半天，又抬頭看我："這真是你哥寫的？"

　　"當、當然！"我硬著頭皮撒謊。

　　小菊若有所思地點點頭，突然把信塞回我手里："行吧，我給你送去。不過我姐今天心情不好，你哥這信寫得又這么差勁，估計沒戲。"

　　我如釋重負，連連道謝。

　　小菊擺擺手，朝玉米地走去。

　　我躲在樹后看著她把春梅姐叫到一邊，兩人說了幾句話，春梅姐皺著眉頭看了看信，搖搖頭說了什么。然后小菊又說了幾句，春梅姐突然笑了，拍拍妹妹的肩膀。

　　我正納悶呢，小菊已經蹦蹦跳跳地回來了，臉上帶著奇怪的笑容："喂，小同志，你哥除了寫'俺喜歡你'還會寫點別的嗎？"

　　"??？"我一頭霧水。

　　"你回去告訴你哥，"小菊一本正經地說，"信我姐收到了，寫得真夠爛的。不過看在他誠心誠意的份上，禮拜天鎮上趕集，讓他在供銷社門口等我姐。"說完她轉身就跑，兩條馬尾辮在腦后歡快地跳躍。

　　我撒腿就往家跑，心砰砰直跳，既興奮又忐忑。

　　小菊姐的話是什么意思？春梅姐這是答應和大哥見面了？可她說信寫得爛，會不會嫌棄大哥？

　　回到家時，大哥正在院子里劈柴，汗水順著他結實的后背往下淌。見我回來，他立刻放下斧頭，三步并作兩步沖過來，一把將我拽到墻角。

　　"怎么樣？送到了嗎？"大哥的聲音壓得極低，眼睛卻亮得嚇人。

　　我點點頭，又搖搖頭："信是送到了，但是......"

　　大哥臉色一變："但是什么？"

　　我咽了口唾沫，硬著頭皮把抓魚時信掉水里的事說了，當然略過了自己重寫那段。

　　大哥聽完，一張臉黑得像鍋底，揚起巴掌就要揍我。

　　我趕緊抱住頭，飛快地說："但是春梅姐說禮拜天趕集時在供銷社門口等你！"

　　大哥的手在半空中停住了："真的？"

　　"真的！小菊姐親口說的！"我使勁點頭，"她說信雖然寫得爛，但看在你誠心誠意的份上......"

　　大哥的表情由怒轉喜，又由喜轉憂："等等，她怎么知道信寫得爛？你不是說信掉水里看不清了嗎？"

　　我心里咯噔一下，暗叫不好。

　　正支支吾吾不知如何回答時，娘在屋里喊大哥去幫忙搬糧食，我這才逃過一劫。

　　接下來的幾天，大哥像變了個人似的，干活特別賣力，還破天荒地洗了三回澡，把唯一一件白襯衫用米湯漿得筆挺。

　　我偷偷觀察他，發現他時常對著小鏡子練習微笑，那模樣既滑稽又讓人感動。

　　禮拜天一大早，天還沒亮透，大哥就起床了。他穿上漿好的白襯衫和唯一一條沒有補丁的褲子，用梳子蘸水把頭發梳得一絲不茍，甚至還抹了點娘的雪花膏。

　　"小川，"臨出門前，大哥突然塞給我兩毛錢，"去買冰棍吃。"我樂得差點蹦起來，這可是破天荒的頭一遭！

　　那天大哥回來時已是傍晚，臉上帶著我從未見過的笑容。

　　他悄悄告訴我，春梅姐比電影里的女主角還好看，說話輕聲細語的，還夸他實在。

　　兩人約好了下個禮拜再見面。

　　我以為事情就這么成了，沒想到更大的波折還在后頭。

　　一個月后，兩家長輩知道了這事，決定正式安排相親。

　　相親那天，我們家殺了雞買了肉，還請了村里最有威望的趙大爺做媒人。

　　大哥緊張得坐立不安，不停地整理其實已經很整齊的衣領。

　　"放松點，"爹難得地和顏悅色，"咱家雖然不富裕，但你人品好，肯吃苦，劉家不會嫌棄的。"

　　正說著，外面傳來喧嘩聲。

　　春梅姐一家到了。

　　我趴在窗邊偷看，只見春梅姐穿著淡粉色的確良襯衫，兩條大辮子梳得油光水滑，比平時更加漂亮。她低著頭跟在父母身后，看不清表情。

　　大人們寒暄過后，按規矩讓兩個年輕人單獨相處。

　　我們其他人退到院子里，但都豎著耳朵聽屋里的動靜。起初還能聽到大哥結結巴巴的說話聲和春梅姐輕柔的回應，突然，春梅姐的聲音提高了：

　　"大山哥，有件事我必須告訴你......其實，我已經有意中人了。"

　　院子里瞬間安靜得可怕。

　　娘手里的瓜子撒了一地，爹的臉色變得鐵青，趙大爺的煙袋鍋子差點掉在地上。

　　我的心一下子提到了嗓子眼——完了，大哥該多傷心??！

　　屋里傳來椅子挪動的聲音，接著是大哥平靜的回應："能告訴我是誰嗎？"

　　"是......是鎮上的一個老師。"春梅姐的聲音有些發虛，"我們......我們認識很久了。"

　　"那你為什么答應來相親？"大哥的聲音依然很穩，但我聽得出里面的顫抖。

　　"父母之命難違......"春梅姐的聲音越來越小，"對不起，大山哥，我該早點告訴你的。"

　　院子里，劉家父母的臉色變得很難看。

　　劉父剛要起身進屋，被我爹攔住了："讓孩子們自己說清楚吧。"

　　令人窒息的沉默持續了許久，終于，大哥開口了："春梅，我尊重你的選擇。不過我想告訴你，我是真心喜歡你。如果你改變主意，我隨時等你。"

　　這番話讓所有人都愣住了。這么體面的回應，完全不像只讀過三年書的大哥能說出來的。后來大哥告訴我，那段時間他偷偷看了不少書，就為了能和春梅姐有共同話題。

　　相親不歡而散。

　　劉家人匆匆告辭，臨走時春梅姐看了大哥一眼，眼神復雜。

　　大哥站在門口，直到他們的背影消失在小路盡頭。

　　那天晚上，大哥一個人坐在河邊抽了半包煙。

　　我悄悄跟過去，坐在他身邊。

　　月光下，我看見他眼角有淚光閃動。

　　"哥......"我不知道該怎么安慰他。

　　"沒事，"大哥揉了揉我的腦袋，"感情強求不來。不過小川，哥不信春梅有什么鎮上的老師。"

　　我驚訝地看著他："為啥？"

　　"她說話時不敢看我的眼睛，手指一直絞著衣角。"大哥吐了個煙圈，"她在撒謊，只是我不知道為什么。"

　　第二天一早，我決定去找小菊姐問個明白。

　　在劉家村口，我正好碰見她扛著鋤頭準備下地干活。

　　"小菊姐！"我攔住她，"春梅姐真的有對象了？"

　　小菊神色慌張地看了看四周，把我拉到一棵大樹后："你怎么知道的？"

　　"昨天相親時她自己說的啊！"我急得直跺腳，"把我哥難受得一晚上沒睡！"

　　小菊咬了咬嘴唇，突然笑了："傻瓜，那是我姐考驗你哥呢！"

　　"考驗？"我瞪大眼睛。

　　"噓——小聲點！"小菊壓低聲音，"我姐其實挺喜歡你哥的，說他老實可靠。但她想看看你哥是不是真的喜歡她，還是只是聽父母之命來相親的。"

　　我恍然大悟："所以春梅姐是故意的？"

　　小菊點點頭："我姐說，如果大山哥就此放棄，說明不是真心；如果他堅持，那......"她臉一紅，沒往下說。

　　我高興得差點跳起來，但馬上又想到一個問題："那現在怎么辦？我哥雖然說不放棄，但他不知道這是考驗啊！"

　　小菊想了想，問我帶紙和筆沒。

　　我搖頭說沒有，她說，“那你在這里等著，我一會兒就回來！”

　　說罷，她將鋤頭丟在我旁邊，飛快朝她家里跑去。

　　差不多十分鐘以后，小菊拿著一個黃色信封塞到我手里道："給你哥。記住，只能他一個人看！"

　　我估計這封信能讓大哥重新燃起愛情的希望，于是鄭重點頭，“好勒！”

　　說罷我像捧著寶貝似的把信揣在懷里，一路小跑回家。

　　大哥正在院子里磨鐮刀，見我氣喘吁吁地跑來，皺眉道："又去哪野了？"

　　我神秘兮兮地湊過去，掏出那封信："小菊姐讓我給你的，說只能你一個人看。"

　　大哥的手明顯抖了一下，鐮刀"咣當"掉在地上。他接過信，三步并作兩步進了屋，還把門關上了。

　　我在門外焦急地等了足足十分鐘，門才重新打開。

　　大哥的眼睛亮得驚人，臉上是我從未見過的燦爛笑容。

　　"小川，"他蹲下身，雙手按在我肩上，"哥得謝謝你。"

　　"為啥？"我一頭霧水。

　　"要不是你幫哥送信，哪有這些事。"大哥笑得見牙不見眼，"春梅她......哎，不跟你說這些。走，哥帶你去鎮上買連環畫！"

　　我歡呼一聲，突然想起什么："全套的？一本不落？"

　　"全套！"大哥豪氣地一揮手，"再加兩根冰棍！"

　　后來我才知道，小菊姐的信里寫明了春梅姐的真實想法，還說如果大哥能經受住考驗，證明自己的真心，春梅姐就愿意和他在一起。

　　從那天起，大哥開始了他的"考驗期"。

　　他不再提相親的事，但每逢趕集，總會"偶遇"春梅姐，幫她提東西；劉家修房子，他第一個去幫忙，干最重的活；春梅姐的父親生病，他連夜背著去鎮上看醫生......

　　村里開始有人說閑話，說林大山死皮賴臉纏著人家姑娘。

　　大哥聽了只是笑笑，繼續他的"追求大業"。

　　而春梅姐呢，雖然表面上還是保持距離，但我好幾次看見她偷偷給大哥補衣服，還在他干活時"恰好"送上一碗涼茶。

　　秋收過后，地里的活計漸漸少了。大哥的"考驗期"也進入了第三個月。

　　那天清晨，天剛蒙蒙亮，我就被院子里的響動吵醒了。

　　透過窗戶，我看見大哥正在往板車上裝糧食，足足有五六袋。

　　"哥，你這是干啥？"我揉著眼睛走出去。

　　大哥抹了把汗，壓低聲音道："劉家今年收成不好，我勻些過去，別聲張。"

　　我這才明白，大哥是要偷偷幫劉家度過難關。

　　這事要是傳出去，村里人肯定又要說閑話，但大哥顯然不在乎。

　　"我跟你一起去。"我麻利地穿好衣服。

　　我們趕著板車，抄小路來到劉家后院。

　　大哥輕車熟路地翻過矮墻，打開院門，把糧食一袋袋扛進去。

　　正干著活，突然聽見"吱呀"一聲，里面的門開了。

　　春梅姐披著件單衣走出來，站在院門口看了兩眼，頓時愣住了。

　　"大山哥......"她的聲音像夜風一樣輕。

　　大哥僵在原地，手里的半袋糧食差點掉在地上。兩人就這么對視著，誰也沒說話。

　　最后還是春梅姐先開口："我都看見了。這幾個月，你幫我家修房頂、照顧我爹、現在又......"她的聲音哽咽了，"為什么不說？"

　　大哥放下糧袋，搓了搓粗糙的手掌："沒啥好說的。我喜歡你，就想對你好，不需要你知道。"

　　春梅姐淚眼婆娑，她向前走了一步，又一步，最后站在大哥面前，仰起臉看著他："傻子......考驗結束了。"

　　大哥愣了幾秒，突然明白過來，一把將春梅姐摟進懷里。躲在板車后面的我趕緊捂住眼睛，卻又忍不住從指縫偷看。

　　第二天，大哥又和春梅姐相親了。

　　春梅姐穿著嶄新的紅格子外套，兩條大辮子上扎著紅頭繩，羞答答地站在父母身后。大哥則穿著那件漿洗得發硬的白襯衫，緊張得同手同腳。

　　兩家長輩在我們堂屋里喝茶談事，我和小菊姐蹲在院子里嗑瓜子。

　　"你哥真行，"小菊姐吐著瓜子皮，"我姐那么難搞的人，硬是被他拿下了。"

　　我得意地昂起頭："那當然，我哥可是......"

　　話沒說完，屋里突然爆發出一陣笑聲。

　　趙大爺洪亮的聲音傳出來："好！那就這么定了，臘月十八，宜嫁娶！"

　　婚期定下后，大哥干活更賣力了。他白天在磚廠上班，晚上回來還要打家具——他要親手做一套新婚用的衣柜和床。木屑沾滿他的頭發和衣服，手掌磨出了新繭，但他臉上的笑容從未消失過。

　　臘月十八轉眼就到。那天雪后初晴，陽光照在積雪上，晃得人睜不開眼。大哥穿著嶄新的藍布中山裝，胸前別著大紅花，在一群小伙子的簇擁下，浩浩蕩蕩地去劉家迎親。

　　我跟在隊伍最后面，懷里揣著大哥給我的紅包——足足十塊錢！這夠買好幾本連環畫了！

　　劉家院子里擠滿了人。按照習俗，新娘的姐妹們要為難新郎一番。小菊姐帶著幾個姑娘堵在門口，非要大哥唱首歌才放行。

　　平日里木訥的大哥，這天卻出奇地大方。他清了清嗓子，唱起了《在那桃花盛開的地方》，雖然跑調得厲害，但勝在感情真摯。連向來嚴肅的劉叔都忍不住笑了。

　　春梅姐穿著大紅嫁衣出來時，所有人都屏住了呼吸。她低垂著頭，臉頰比嫁衣還紅。大哥看呆了，直到有人推了他一把才回過神來，趕緊上前牽住紅綢帶另一端。

　　拜天地時，我注意到大哥的手一直在抖。當司儀喊"夫妻對拜"時，他的頭低得太猛，差點撞到春梅姐。眾人哄堂大笑，春梅姐也忍不住笑出聲，悄悄掐了大哥一把。

　　喜宴上，大哥挨桌敬酒，臉喝得通紅。有人起哄讓他講講戀愛經過，他撓著頭，半天憋出一句："就是......就是真心換真心唄。還有，特別感謝我弟弟——要不是他幫我送信，我也娶不到春梅——"春梅姐在桌下握住了他的手。

　　那天晚上，我躺在被窩里，翻著大哥兌現承諾給我買的全套《三國演義》連環畫，聽著遠處新房傳來的隱約笑聲，心里像喝了蜜一樣甜。