凌晨五點半，雞剛叫頭遍，我就爬起來煮面條。兒子揉著眼睛站在廚房門口，校服領口還沾著昨天的菜湯。我給他翻衣領時，指尖觸到布料上的硬疙瘩 —— 是沒洗干凈的油漬。

"媽，爸啥時候回來？" 他吸溜著面條問。

"快了，收完麥子就回。" 我低頭擦灶臺，瓷磚縫里的油污總也擦不凈，像我心里那些說不出的疙瘩。

送完兒子上學，菜市場的豬肉攤剛擺出來。王屠戶揮著刀喊："今天的五花肉新鮮，給娃做紅燒肉？" 我應著，挑肉時聽見旁邊兩個嬸子嘀咕："她男人走三年了吧？" "可不是，一個人帶娃不容易......" 聲音不大，像針似的扎過來。

回到家，洗衣機轉得轟隆響。我蹲在地上刷兒子的運動鞋，泡沫濺到褲腿上。手機在圍裙兜里震動，以為是老公發來的視頻，掏出來卻是個陌生好友申請，頭像是只齜牙笑的狼。

"美女，忙呢？"

我點了通過，想著或許是哪個親戚換了號。剛要打字問是誰，對方又發來："晚上出來喝一杯？"

手一抖，手機差點掉進水盆里。趕緊拉黑，心臟砰砰跳。晾衣服時，竹竿晃了晃，幾件內衣掉在泥地上。我撿起來往水龍頭下沖，眼淚突然就下來了。

上個月也有過這事。一個附近鎮上的男人，加好友時說 "看你朋友圈發的花開得好"。我朋友圈里全是兒子的獎狀，還有院墻邊那棵月季。聊了兩句家常，他突然發張照片過來，光著上身，啤酒肚挺得像座小山。

我嚇得刪了好友，半夜睡不著，坐在床邊摸黑給老公發消息："你啥時候回來？" 等了半宿，他回："這邊趕工期，走不開。"

院里的石榴樹開花了，紅得扎眼。我搬個小馬扎坐在樹下擇豆角，手機又響。是個備注 "賣化肥的老李"，前幾天買化肥時留的號。他說："嫂子，晚上一個人怕不怕？我去陪你。"

豆角的筋抽在手里，斷成兩截。我回："滾。" 然后把手機塞回兜里，擇豆角的手一直在抖。

有次去接兒子放學，撞見隔壁村的光棍蹲在校門口抽煙。他看見我，咧開嘴笑："妹子，你家燈昨晚亮到半夜啊。" 我拉著兒子就走，后背像被火燒。

其實那晚是兒子發燒，我守著他沒睡。可這些話傳出去，誰信？

前天去超市買醬油，收銀的小姑娘多看了我兩眼，跟旁邊人說："有些人啊，男人不在家就不安分。" 我攥著醬油瓶，手指關節發白，沒敢回頭。

晚上哄睡兒子，躺在冰涼的床上，忍不住刷手機。朋友圈里，有人曬夫妻旅游的照片，有人發一家人吃飯的視頻。我翻到老公的頭像，灰色的，最后一條動態還是去年秋收時發的："想家。"

突然又彈出個好友申請，頭像是片黑乎乎的樹林。通過后，他直接發來張裸照。我嚇得把手機扔到床底下，黑暗里，眼淚順著眼角往耳朵里流。

我到底做錯了什么？

每天天不亮就起，給娃做飯洗衣，送他上學，回來侍弄半畝菜地，晚上輔導作業，周末去打零工貼補家用。衣服永遠穿洗得發白的，頭發隨便挽個髻，臉都懶得擦。

就因為男人不在家？就因為我偶爾在手機上透口氣？

院門外的狗叫了兩聲，月亮從云里鉆出來，照在窗臺上那盆仙人掌上。我爬起來，從床底下摸出手機，一條一條刪好友，刪到手指發麻。

明天還得早起，給兒子煎個雞蛋。他說要考雙百，等爸爸回來給他看。

只是這心里的委屈，像院墻角的青苔，一場雨下來，又瘋長了一片。