提到國家分裂，腦海里是不是立刻浮現出戰火紛飛、難民流離的畫面？從南斯拉夫到蘇丹，從印巴分治到朝鮮半島，歷史上的分裂故事幾乎都伴隨著血與淚。

但有這么一個國家，兩個民族坐下來喝著咖啡聊了幾個月，然后握手說再見，第二天各過各的日子，連一滴血都沒流——這就是1993年的捷克斯洛伐克。

更讓人意外的是，分家后他們反而比以前更親密了，這究竟是怎么回事？

千年恩怨情仇

要說捷克和斯洛伐克，那真是兩個性格完全不同的兄弟。

捷克人住在波西米亞這塊寶地上，早在中世紀就開始搞工業了。布拉格在14世紀就成了神圣羅馬帝國的首都，查理大學比北京大學早了550多年。

捷克人造鐘表、做玻璃、釀啤酒，技術那叫一個溜。到了19世紀末，捷克地區已經貢獻了奧匈帝國工業產值的70%，妥妥的帝國經濟引擎。

反觀斯洛伐克，那就是另一個故事了。斯洛伐克人在匈牙利人的統治下過了整整1000年，主要就是種地、放羊。匈牙利人壓根沒把他們當回事，連個像樣的學校都不給建。

斯洛伐克語直到1843年才有了統一的書面形式，比捷克語晚了400多年。當捷克人在討論康德哲學的時候，斯洛伐克人還在為識字率發愁呢。

1918年，一戰結束，奧匈帝國轟然倒塌。捷克人和斯洛伐克人突然發現自己成了孤兒。周圍都是虎視眈眈的鄰居——德國、匈牙利、波蘭，誰都想咬他們一口。兩個民族一合計：咱們都是斯拉夫人，語言也差不多，不如抱團取暖吧！

就這樣，捷克斯洛伐克共和國誕生了。但問題來了，當初簽協議的時候，捷克人答應給斯洛伐克自治權，結果建國后就裝聾作啞了。

布拉格的政客們覺得："你們斯洛伐克人連字都認不全，還搞什么自治？讓我們來管理不是更好嗎？"這種高高在上的態度，讓斯洛伐克人心里憋了一口氣。

二戰期間，納粹德國占領捷克，斯洛伐克卻成了德國的傀儡國。雖然都被德國控制，但斯洛伐克人第一次有了自己的"國家"，哪怕是個傀儡。戰后兩族重新合并，但那顆分離的種子已經埋下了。

一場關于錢和權的較量

進入20世紀80年代，捷克斯洛伐克的經濟差距越拉越大。1989年，捷克地區貢獻了聯邦GDP的73%，工業產值更是占到了80%。布拉格的人均收入是布拉迪斯拉發的1.5倍。

捷克人覺得自己在養著斯洛伐克這個"窮親戚"，每年要拿出大量稅收去補貼東部。斯洛伐克人也不爽啊！他們說："憑什么重工業都建在你們那邊？憑什么聯邦政府80%的投資都給了捷克？我們不是沒能力，是你們不給機會！"

1989年天鵝絨革命后，兩邊的矛盾徹底爆發了。捷克出了個經濟學家克勞斯，這哥們信奉自由市場那一套，恨不得一夜之間把所有國企都賣了。

他的口號是："市場經濟沒有形容詞！"意思是不要什么"社會主義市場經濟"，就要純粹的資本主義。

斯洛伐克那邊呢，選出了梅恰爾當總理。這位老兄可不這么想，他說："慢點慢點，我們斯洛伐克本來就窮，你這么搞不是要我們的命嗎？"梅恰爾主張漸進改革，還想要更多自治權。

兩個人見面就吵架。克勞斯說："要么統一市場，要么分家！"梅恰爾回應："那就談談怎么分吧！"

1992年7月，斯洛伐克議會通過了《主權宣言》，宣布斯洛伐克法律高于聯邦法律。這下子，分家已成定局。有意思的是，當時的民調顯示，只有37%的捷克人和36%的斯洛伐克人支持分離。但政客們已經騎虎難下了。

喝著咖啡談分手

如果說分家不可避免，那怎么分就成了關鍵。歷史上多少國家為了分家打得頭破血流，但捷克斯洛伐克卻創造了奇跡。

1992年8月到11月，克勞斯和梅恰爾進行了一系列馬拉松式的談判。兩人經常在布拉迪斯拉發的一家咖啡館見面，一談就是十幾個小時。他們要解決的問題堆積如山：

財產怎么分？聯邦政府有2000多億克朗的資產，按人口比例分，捷克拿三分之二，斯洛伐克拿三分之一。但具體到每一棟樓、每一輛車，那可就麻煩了。最后他們想了個辦法：誰的地盤歸誰，跨境資產按股份分。

債務誰來還？聯邦欠了330億美元外債，也是按人口比例分攤。捷克人雖然覺得虧（因為很多債務是為了建設斯洛伐克借的），但還是接受了。

貨幣怎么辦？兩國決定暫時共用捷克斯洛伐克克朗，給大家一個過渡期。結果只用了6個星期，兩邊就各自發行了新貨幣。神奇的是，這個過程竟然沒有引發金融危機。

軍隊怎么分？10萬人的聯邦軍隊，按照2:1的比例分配。武器裝備原地不動，歸屬地所有。士兵可以自由選擇去哪邊服役。

最讓人驚訝的是核電站的處理。捷克斯洛伐克有兩座核電站，一座在捷克，一座在斯洛伐克。兩邊同意繼續合作運營，電力互相供應，利潤共享。這在分裂國家中簡直是天方夜譚。

整個談判過程中，沒有一次爭吵升級為沖突。1993年1月1日零點，捷克斯洛伐克正式分裂為捷克共和國和斯洛伐克共和國。

那一夜，布拉格和布拉迪斯拉發都舉行了盛大的慶祝活動，人們載歌載舞，仿佛在慶祝新年而不是國家分裂。

比結婚時還要甜

如果故事到這里就結束，那只能算是個和平分手的案例。但接下來發生的事，才真正讓世界大跌眼鏡。

分家后的捷克和斯洛伐克，關系反而比以前更好了。這就像一對夫妻，住在一起天天吵架，分居后反而成了最好的朋友。

首先是邊境問題。兩國有252公里的共同邊界，理論上應該設置海關、邊防。

但兩國領導人一商量：咱們都是一家人，設什么關卡？于是，兩國公民可以自由往來，連護照都不用帶。斯洛伐克人周末開車去布拉格購物，捷克人去斯洛伐克山區滑雪，就像串門一樣方便。

經濟合作更是密切。2022年的數據顯示，捷克是斯洛伐克第二大貿易伙伴，貿易額達到180億歐元。斯洛伐克則是捷克第三大貿易伙伴。

兩國的產業鏈深度融合，斯柯達汽車的很多零部件在斯洛伐克生產，斯洛伐克的農產品大量供應捷克市場。

文化交流也從未中斷。兩國的電視節目互相播放，不需要翻譯字幕。捷克語和斯洛伐克語的差異，大概就像北京話和天津話的區別。

年輕人看對方的電影、聽對方的音樂，毫無障礙。每年的捷克-斯洛伐克電影節，兩國明星歡聚一堂，比分家前還要熱鬧。

政治合作更是默契。2004年，兩國手拉手一起加入歐盟。在歐盟內部，兩國經常協調立場，聯手爭取利益。北約東擴時，兩國也是同時加入。在國際事務中，兩國就像一對黃金搭檔，互相支持。

2020年疫情期間，兩國的合作達到了新高度。當斯洛伐克醫療物資短缺時，捷克第一時間送去了呼吸機和防護服。捷克疫情嚴重時，斯洛伐克派出醫療隊支援。兩國還建立了"綠色通道"，保證必要的人員和物資流動。

更讓人驚訝的是，2008年金融危機后，兩國經濟都遭受重創。時任斯洛伐克總統加什帕羅維奇訪問布拉格時，半開玩笑地說："要不咱們再合并？"捷克總統克勞斯竟然認真考慮了這個提議。

2009年，兩國政府真的成立了一個工作組，研究重新合并的可能性。民調顯示，60%的斯洛伐克人和55%的捷克人支持某種形式的重新聯合。雖然最后因為各種原因沒有成行，但這個插曲本身就說明了兩國關系有多好。

捷克斯洛伐克的和平分裂，打破了人們對國家分裂的刻板印象。它證明了，分離不一定意味著對立，有時候保持適當的距離，反而能讓關系更加和諧。就像有人說的："好籬笆造就好鄰居。"