撰文 | 魏水華 頭圖 |pixabay

01

蔡瀾死了。

其實(shí)，從他最后一次微博直播被網(wǎng)友群嘲后，他就已經(jīng)從這個(gè)時(shí)代緩緩隱退了。

他是老派的，不合時(shí)宜的，甚至是讓年輕人“感到不適”的。

他寫(xiě)字如刀削亂麻，點(diǎn)評(píng)如調(diào)情漫語(yǔ)，說(shuō)女人漂亮就說(shuō)得理直氣壯，點(diǎn)評(píng)美食就像在床上點(diǎn)評(píng)戀人腰肢。他的人生信條一句話概括：好色、好吃、好玩、好睡，順便再寫(xiě)點(diǎn)字。

在一個(gè)對(duì)人設(shè)潔癖到發(fā)狂的年代，這種人太危險(xiǎn)了。

但我們不是懷念蔡瀾，而是懷念那個(gè)允許蔡瀾活得那么理直氣壯的時(shí)代。

一個(gè)男人貪吃、貪酒、貪色、貪玩，卻因?yàn)椴湃A橫溢、風(fēng)流自賞、縱橫筆墨、妙語(yǔ)連珠而被視作“風(fēng)雅”。你可以不喜歡他，但你不能不承認(rèn)，他那張臉在電視上一出現(xiàn)，就讓人想坐下拿雙筷子吃點(diǎn)好的。

02

那個(gè)年代里，還有金庸，黃沾，倪匡。

一個(gè)寫(xiě)武俠寫(xiě)到江湖變成哲學(xué)；一個(gè)寫(xiě)歌詞寫(xiě)得比詩(shī)人還詩(shī)人；一個(gè)寫(xiě)科幻寫(xiě)到三天三夜不睡覺(jué)，腦子里全是“如果這個(gè)世界不是這個(gè)樣子”。他們都愛(ài)吃，也愛(ài)喝酒，尤其愛(ài)女人——明目張膽地愛(ài)。

蔡瀾回憶黃沾，說(shuō)他寫(xiě)完《滄海一聲笑》，得意地拉著大家去吃夜宵，邊吃邊唱，酒杯一舉，說(shuō)“我們這一代人，能讓江湖笑，值了！”

他們?cè)跁r(shí)代的背景板上揮灑著濃墨重彩的自畫(huà)像，不怕顏色太濃，不怕格調(diào)太俗，不怕被人誤會(huì)成“老不修”——因?yàn)樗麄儚牟粋窝b。

那時(shí)候，“風(fēng)流”是可以說(shuō)出口的，“貪吃”是種生活美德，而“愛(ài)玩”是種氣質(zhì)，不是罪。

03

但我們活在一個(gè)越來(lái)越“精準(zhǔn)”的時(shí)代。

美食節(jié)目中，主持人端起湯匙，小口含進(jìn)，閉眼沉吟三秒，說(shuō)出十六個(gè)字：“湯體順滑，咸香適中，入口即化，回甘悠長(zhǎng)。”

你以為他在喝湯？他在做化學(xué)分析。

而彈幕上飄著的是：“這明顯是調(diào)味包的味道！”“怎么能推薦這種店，收錢(qián)了吧？”“不吃內(nèi)臟是矯情，吃內(nèi)臟是惡心！”

吃飯，不再是人與人之間的共享，而是人與互聯(lián)網(wǎng)之間的搏斗。

你說(shuō)這家牛腩面不如以前香，就有人問(wèn)你是不是懷舊病犯了。

你說(shuō)潮汕砂鍋粥的海鮮太腥，就有人說(shuō)你“味覺(jué)發(fā)育不全”。

你說(shuō)義烏的紅糖麻糍比臺(tái)北夜市的好吃，就有人說(shuō)你“小地方自嗨”。

仿佛每一個(gè)味覺(jué)感受，都要為之提交一份可驗(yàn)證、可被“科普”的報(bào)告。

04

你還記得蔡瀾是怎么寫(xiě)豆腐的？

“最喜歡那種炸得外酥內(nèi)嫩的臭豆腐，咬下去一口燙嘴，嘴里就像在開(kāi)個(gè)篝火晚會(huì)。配上蒜水，一口吃了三塊，舌頭都謝我。”

這不是在寫(xiě)豆腐，是在寫(xiě)舌頭與豆腐談戀愛(ài)。

他不會(huì)告訴你酸堿度，也不在意湯底是不是加了味精。

他只在意這個(gè)東西，有沒(méi)有讓人快樂(lè)。

而我們呢？在一碗牛肉面面前要百度三次：是不是加了“亞硝酸鹽”？是不是用的“植物蛋白”？是不是被某視頻平臺(tái)評(píng)過(guò)一星？

我們的舌頭越來(lái)越聰明，越來(lái)越敏感，越來(lái)越“科學(xué)”——也越來(lái)越寂寞。

05

蔡瀾說(shuō)過(guò)，他一生的理想狀態(tài)，是“床頭有書(shū)，床尾有酒，床上有女人”。

你覺(jué)得下流？好笑？油膩？

但他也說(shuō)，“這世上最沒(méi)意思的事，就是假正經(jīng)地過(guò)完一生。”

這個(gè)時(shí)代太怕“油膩”了，怕到只剩干巴。

大家都想做“清醒”的人：清醒地吃沙拉，清醒地控?zé)崃浚逍训卣f(shuō)“食物不是生活的全部”，清醒地在評(píng)論區(qū)寫(xiě)下：“一個(gè)成年人不該把快樂(lè)寄托在食物上。”

問(wèn)題是，除了食物，我們還有什么能帶來(lái)快樂(lè)？

蔡瀾他們那代人，懂得如何為食物寫(xiě)情書(shū)。

黃沾寫(xiě)的歌詞：“東海嘉賓笑，海鮮眼眉調(diào)；勁抵套餐，全情為客，東海出猛招；鮑翅街坊價(jià)，Happy 美食潮。”字句里沒(méi)有炫技，沒(méi)有評(píng)頭論足，全是食色性也、飲食男女。

金庸在《鹿鼎記》里寫(xiě)韋小寶吃火鍋，寫(xiě)得像個(gè)宮廷艷史現(xiàn)場(chǎng)，羊肉滾湯，香氣四溢，女人笑語(yǔ)，酒杯一碰，便是江湖一夢(mèng)。

而今天，哪怕你寫(xiě)一句“這個(gè)肉鮮得像剛跳起來(lái)的”，下面都會(huì)有人說(shuō)：“注意措辭，不要物化動(dòng)物。”

06

你不能說(shuō)東西不好吃。

你也不能說(shuō)太好吃。

“這家壽司一點(diǎn)都不新鮮”，你就是“抹黑商家”。

“我覺(jué)得比銀座那家還好吃”，你就是“崇洋媚外”。

“這炸雞吃完像初戀”，你就是“引戰(zhàn)”“消費(fèi)女性”。

你說(shuō)多了，等著吧：網(wǎng)暴、自媒體曝光、下架、取關(guān)、舉報(bào)。

所以越來(lái)越多的人選擇沉默——不是沒(méi)味覺(jué)，而是沒(méi)力氣。

07

蔡瀾去世這天，有人寫(xiě)：“一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。”

但這個(gè)時(shí)代結(jié)束的，不只是某個(gè)人。

是那種“可以用貪吃證明才情”的氣質(zhì)。

是那種“可以公開(kāi)喜歡女人也不必遮掩”的坦然。

是那種“可以說(shuō)自己在胡說(shuō)八道”的幽默。

是那種“吃一碗粉也能寫(xiě)成《世說(shuō)新語(yǔ)》”的風(fēng)骨。

我們?cè)谟懻撁朗硶r(shí)越來(lái)越專業(yè)，卻也越來(lái)越無(wú)趣。

我們?cè)谡勶嬍澄幕瘯r(shí)越來(lái)越講科學(xué)，卻也越來(lái)越無(wú)情。

我們有的是味覺(jué)詞庫(kù)，卻沒(méi)有了一個(gè)蔡瀾。

08

蔡瀾說(shuō)，他最快樂(lè)的事，是“吃到一樣?xùn)|西，好吃得想寫(xiě)字。”

我相信他寫(xiě)的不是食物，而是那一口里的“活著”。

我們懷念的不是蔡瀾，而是他身上那種生活方式的可能性。

當(dāng)我們還能在一碗牛肉面中寫(xiě)出詩(shī)意、寫(xiě)出情欲、寫(xiě)出人生軌跡的時(shí)候，哪怕這個(gè)時(shí)代再快再吵再精準(zhǔn)，也總會(huì)有點(diǎn)溫柔剩下來(lái)。

而現(xiàn)在的我們，不是沒(méi)有才華。

只是沒(méi)了那種允許才華“躺著吃肉”的環(huán)境。

09

所以，請(qǐng)你，別再輕易譏諷一個(gè)“貪吃好色”的人。

那也許是一個(gè)人最接近本能、最貼近靈魂的時(shí)刻。

請(qǐng)你，別那么快評(píng)判一段熱烈的飲食文字。

那也許是一個(gè)時(shí)代的絕筆。

蔡瀾死了，死在一個(gè)不再允許人貪吃好色的時(shí)代里。

可我們活著，活在一個(gè)必須重新學(xué)會(huì)人性、學(xué)會(huì)寬容、學(xué)會(huì)用舌頭寫(xiě)詩(shī)的年代里。

也許太遲，也許剛剛好。