2025年6月25日，香港養和醫院的窗外，維多利亞港的燈火依舊璀璨，可蔡瀾先生的煙斗卻永遠熄滅了。這位83歲的“老頑童”，帶著他那句“人生意義就是吃吃喝喝”的口頭禪，在親友的陪伴下安詳離世。

蔡瀾的遺體第二天就低調火化了，連訃告都寫得像他的專欄文章——“不設儀式，免擾親朋”，活脫脫把死亡也過成了“蔡瀾式瀟灑”。

消息傳來時朋友圈里一半人在曬他寫的《活吃龍蝦》，一半人在翻《今夜不設防》的截圖，連外賣軟件都有人備注“加一份蔡瀾蝦餃，算先生賬上”。這個把“饞”字刻進DNA的老頭，走的時候連悼念都帶著煙火氣，仿佛在說：“哭什么？不如去吃頓好的。”

一、從“電影頑童”到“美食教父”，蔡瀾把人生過成了一場盛宴

不得不說的是，蔡瀾的人生，活脫脫是本“跨界生存指南”。14歲在新加坡報紙寫影評罵導演，18歲他帶著成龍在南斯拉夫拍《龍兄虎弟》，劇組差點被當地游擊隊當成間諜，他卻在炮火里啃著三明治說：“這才叫刺激！”

后來他嫌電影圈“太正經”，轉頭就去寫美食專欄。別人寫食評講究“色香味俱全”，他偏不——寫清蒸魚就說“魚鱗要刮干凈，不然像吃砂紙”，寫火鍋就罵“鴛鴦鍋是對辣椒的背叛”，連吃個雞蛋都要較真“溫泉蛋的糖心必須像初戀的眼淚”。有讀者寫信罵他“俗”，他直接登報回懟：“不俗？你喝露水長大啊？”

很多朋友都知道，蔡瀾最絕的是把“吃”變成了生活哲學。《舌尖上的中國》請他當顧問，他跑去菜市場蹲三天，跟賣菜阿婆學挑蔥，回來跟導演說：“美食不是山珍海味，是阿婆手里那把沾著泥的小蔥。”

后來他開“蔡瀾點心”，非要把蝦餃皮搟得比紙還薄，說“要讓客人咬下去像親到云朵”，結果全國開了上百家店，人均88元的價格讓白領們一邊喊“貴”一邊排隊，他知道了笑得像個孩子：“好吃就值，管他多少錢！”

二、“香港四大才子”的最后一塊拼圖：他們的江湖比武俠還精彩

說到蔡瀾，就不能不提到“香港的四大才子”，金庸、黃霑、倪匡、蔡瀾——這四個老頭湊在一起，真的比《射雕英雄傳》還熱鬧。

金庸寫武俠，黃霑寫歌詞，倪匡寫科幻，蔡瀾寫吃，明明是不同領域，卻偏要湊到《今夜不設防》里“胡說八道”。

記得有一次張國榮上節目，黃霑喝高了問：“你是不是.......？”張國榮還沒回答，蔡瀾就先插嘴說：“關你屁事！他喜歡男人女人，只要他開心就好！”一句話把全場逗瘋。

后來這節目成了“港星真心話大會”，林青霞聊失戀哭鼻子，周潤發講跑龍套時睡天橋底，全是蔡瀾在旁邊遞酒：“哭什么？喝了這杯，明天又是一條好漢！”

其實，他們四個私下更瘋。金庸寫《天龍八部》卡文，倪匡直接把阿紫寫瞎，氣得金庸要跟他絕交，最后還是蔡瀾拉著去吃海鮮火鍋，兩人喝到抱頭痛哭。

黃霑寫《滄海一聲笑》沒靈感，蔡瀾帶他去蘭桂坊喝到天亮，黃霑趴在吧臺上哼出旋律，蔡瀾在旁邊拍手：“這調調，夠勁！像喝了三斤茅臺！”

如今四位才子相繼離世，網友說“香港文化的四合院塌了”。金庸的江湖還在書里，黃霑的歌聲還在KTV里，倪匡的科幻還在書架上，蔡瀾的煙火氣卻散在了風里——那個蹲在香港街頭吃咖喱魚蛋的老頭，那個在日本居酒屋跟老板娘學做壽司的老頭，那個說“人生苦短，必須性感”的老頭，終究把自己活成了傳奇。

三、“不生小孩、不住養老院”，蔡瀾把日子過成了自己的詩

蔡瀾這輩子，活得比誰都“任性”。2024年楊瀾采訪他，問他“不生小孩后悔嗎”，他叼著煙斗翻白眼：“后悔什么？我連自己都照顧不好！”年輕時養麻雀忘了喂食，結果一籠麻雀全餓死，他蹲在地上哭完發誓：“連鳥都養不活，還養小孩？”

妻子去世后，他干脆搬進香港海景酒店，每天看著維港喝咖啡，說“美景不享受是傻子”。有人勸他去養老院，他吹胡子瞪眼：“養老院？一群老頭老太太打麻將，我才不去！我要住能看到海的地方，吃最好的牛排，喝最貴的紅酒！”于是，蔡瀾雇了三個保姆，一個做飯的，一個陪聊的，一個是幫他剪腳趾甲的，真的是活成了“酒店太上皇”。

蔡瀾對生死看得更開。2023年他摔斷腿住院，醫生說要手術，他擺擺手：“不做！躺幾天就好，反正遲早要走。”后來果然靠喝魚湯養好了腿。他早早就買好新加坡的骨灰位，說“死了也要回出生地看看”，還跟朋友開玩笑：“我死了你們別送花圈，折現給我買酒喝！”

四、罵他“俗”的人不懂：他的煙火氣里藏著人生大智慧

有人罵蔡瀾“沒文化”，說他寫的都是“吃吃喝喝”，上不了臺面。可他才不在乎——他寫《死前必吃清單》，說“吃不到那口燒鵝，死不瞑目”；他寫《如何成為一個有趣的人》，說“多旅行，多犯錯，多吃路邊攤”；他甚至教年輕人“失戀了別傷心，去吃頓火鍋，辣到流淚就好了”。

他的“俗”，其實是最通透的活法。有次他在專欄里寫“丑的照殺”，被女權主義者罵“物化女性”，他直接回懟：“美丑都是皮囊，有趣才最重要！我喜歡的是靈魂，不是臉！”結果轉頭就帶女粉絲去吃路邊攤，被狗仔拍到，他笑著說：“吃都堵不上你們的嘴？”

印象中蔡瀾最討厭“一本正經”。有人問他“人生有什么意義”，他翻個白眼：“意義個屁！活著就是意義！”他教年輕人“別存錢，及時行樂”，自己卻偷偷捐錢給流浪貓狗救助站；他說“不讀書也能活”，書房里卻擺著上萬本書；他罵“專家都是騙子”，卻在《舌尖上的中國》里教觀眾“怎么挑新鮮的螃蟹”。

五、江湖再見：蔡瀾留下的不只是蝦餃，還有“好好活”的勇氣

蔡瀾走了，可他的“江湖”還在。他的書被年輕人當成“人生指南”，他的“蔡瀾點心”還在排隊，連他那句“盡量吃好東西，人生就比較美好”都成了網紅金句。

有人說，他是最后一個“老派文人”——不裝，不端，活得真實。不像現在的明星，吃個飯要擺三小時姿勢，說句話要想半小時后果。蔡瀾才不管這些，他想吃就吃，想罵就罵，想笑就笑，活得像個孩子。

他曾說：“我這輩子沒白活，吃了那么多好吃的，見了那么多好玩的。”現在他走了，大概是去天上找金庸、黃霑、倪匡打麻將了吧？說不定還會嫌棄天上的酒不夠烈，菜不夠香，吵著要下凡再吃頓火鍋。

香港的燈火依舊璀璨，可那個叼著煙斗、瞇著眼睛說“好吃”的老頭，再也不會出現在街頭的茶餐廳了。

但只要我們還記得他說的“吃好點，活好點”，這個這個江湖就永遠有他的位置。畢竟，能把人生過成一場盛宴，把煙火氣熬成生活哲學的人，又有幾個呢？

六、蔡瀾活成了我們想成為的樣子

蔡瀾這一生，活得像個“老頑童”，也活成了我們每個人想成為的樣子——通透、自由、真實，不為別人的眼光活，只做自己喜歡的事。他告訴我們，人生不必追求什么宏大的意義，能把每一頓飯吃好，每一件事做好，每一個當下過好，就是最大的成功。

其實，很哥一直覺得，能把人生過成一場盛宴的人，從來不會真正離開。他只是先去前面探路，告訴我們：“前面的風景不錯，吃的也挺好，你們慢慢來，我等你們一起喝一杯。”蔡瀾先生，一路走好！