6月25日，世界頂級科學期刊《自然》發表了一項可能改寫癌癥教科書的重磅研究，首次揭示了癌癥轉移的終極秘密——為什么有些癌細胞能夠成功擴散到全身，而大多數卻死在半路上。更震撼的是，科學家們已經找到了"斷電"的方法，或許癌癥轉移這個醫學難題即將被攻克。

癌細胞還會"偷東西"？

沒錯，而且偷的是最珍貴的東西——線粒體。

線粒體就像細胞的"發電廠"，為細胞提供生存所需的能量。研究發現，癌細胞會伸出"觸手"，主動從附近的神經細胞那里偷取這些"發電廠"。就像小偷撬開鄰居家的門，把人家的發電機搬到自己家一樣。

為什么偏偏是神經細胞？

因為神經細胞是全身最"富有"的細胞。

大腦雖然只占體重的2%，卻消耗了全身20%的能量。神經細胞為了維持高強度的工作，擁有數量最多、質量最好的線粒體。癌細胞很"聰明"，專挑"富豪"下手。

癌細胞是怎么"偷"線粒體的？

通過搭建"輸送管道"。癌細胞和神經細胞之間會形成一種叫"隧道納米管"的結構，就像兩棟樓之間搭建的天橋。線粒體像坐地鐵一樣，一個接一個地通過這個"管道"，從神經細胞轉移到癌細胞內。整個過程只需要幾個小時。

偷了線粒體有什么好處？

獲得"超能力"套裝。得到神經線粒體的癌細胞就像充了電的手機，獲得三大超能力：

耐力MAX：能量產生能力提升數倍；

抗壓能力：能抵抗血液中的沖擊和氧化壓力；

變身能力：獲得干細胞特性，更難被殺死。

這意味著偷了線粒體的癌細胞，完全就是開掛了。

這是關系著什么大問題嗎？

太大了，為什么只有不到1%的癌細胞能成功轉移？

癌細胞要從原發部位轉移到遠程器官，需要經歷一場"地獄模式"的障礙賽：要突破組織屏障、在血液中求生、找到合適的"定居點"、重新生長......大部分癌細胞都會死在半路上。

但那些偷到神經線粒體的癌細胞，就像拿到了"VIP通行證"，大大提高了通關成功率。

為什么癌癥特別愛轉移到大腦？

因為那里是"老家"。研究發現，獲得神經線粒體的癌細胞，有46%會成功轉移到大腦，而普通癌細胞只有5.4%。這就像鄉下孩子進了城，但最終還是想回到熟悉的家鄉一樣。

大腦的高能耗環境，對于擁有神經線粒體的癌細胞來說，簡直就是"如魚得水"。

既然找到了原因，就可以治療癌癥了嗎？

科學家提出了三管齊下的辦法：斷電、堵路、破網。

斷電：用肉毒素破壞神經功能，讓癌細胞"無電可偷"；

堵路：阻斷隧道納米管的形成，讓癌細胞"偷不到"；

破網：開發專門藥物，破壞已經偷到的線粒體；

目前的臨床試驗已經證明，肉毒素注射確實能降低癌細胞的線粒體含量。

這個發現是否權威？

頂級期刊+頂級團隊+鐵證如山。

這項研究發表在《自然》雜志上——生物醫學領域的"奧斯卡"。研究團隊使用了從細胞實驗到動物模型，再到人體樣本的全套證據鏈。他們還開發了名為"MitoTRACER"的追蹤技術，能實時觀察線粒體轉移的全過程。

當然，用數據說話最有說服力：人體樣本顯示，轉移灶的線粒體含量比原發腫瘤高出17%。

這意味著癌癥要被徹底攻克了嗎？

攻克轉移，就等于攻克了癌癥90%的殺傷力。

因為癌癥真正的殺手不是原發腫瘤，而是轉移。如果能阻止癌細胞"偷電"和擴散，癌癥就可能從"絕癥"變成"慢性病"。

不過，從實驗室到臨床應用，可能還需要很多年的時間。但這個發現已經為癌癥治療打開了一扇全新的大門。

癌細胞是神經系統的"能量大盜"，但既然知道了它們的"作案手法"，我們就有辦法讓這些"小偷"無處遁形。

癌癥研究的每一個突破，都是人類向死神宣戰的新武器。雖然路還很長，但希望的曙光已經出現。

參考文獻：

Hoover, G., Gilbert, S., Curley, O. et al. Nerve-to-cancer transfer of mitochondria during cancer metastasis.Nature(2025). https://doi.org/10.1038/s41586-025-09176-8