六月再訪圭山煤礦，曾經(jīng)萬(wàn)人“小社會(huì)”只剩五六百人。這座省屬煤礦興建于上世紀(jì)五十年代，鼎盛時(shí)年產(chǎn)近百萬(wàn)噸。

工人、家屬近萬(wàn)人，醫(yī)院、學(xué)校、電影院全有，像個(gè)獨(dú)立小城。十多年前初訪，礦區(qū)購(gòu)銷兩旺，飯店生意紅火得很。

礦工飯量大，館子主打“量大管飽”，大塊肉堆得冒尖。幾年后因訪友再去，路變坑洼，得開(kāi)越野車才好走。老趙牛肉館食客稀，李老師說(shuō)學(xué)生越來(lái)越少，學(xué)?？燹k不下去。

當(dāng)時(shí)聽(tīng)著揪心，牛肉香里混著說(shuō)不出的沉重。今年六月第三次去，文友發(fā)的老照片還熱乎，人卻聯(lián)系不上了。

客運(yùn)站停運(yùn)，候車廳大門倒在地上，車場(chǎng)就停著我的SUV。醫(yī)院鎖著門，里頭草比人高，曾經(jīng)救死扶傷的地方?jīng)]了人氣。學(xué)校靜得可怕，沒(méi)了讀書(shū)聲，只有幾條狗在操場(chǎng)轉(zhuǎn)悠吠叫。

銀行連ATM都拆走了，墻上留個(gè)大黑窟窿，看著怪荒涼。老趙牛肉館找不著了，剩下的飯店大多關(guān)著門，燈都懶得開(kāi)。

下午六點(diǎn)天漸黑，這些館子還黑黢黢的，哪像以前熱鬧樣？

從近萬(wàn)人到五六百，曾經(jīng)的“小社會(huì)”咋就成了空殼子？參考資料里說(shuō)，這礦曾是滇南主焦煤基地，設(shè)計(jì)產(chǎn)能29萬(wàn)噸。后來(lái)還擴(kuò)建到45萬(wàn)噸，配著重介選煤廠，咋就說(shuō)衰就衰了？

或許資源會(huì)枯竭，或許轉(zhuǎn)型沒(méi)跟上，礦工分流出路在哪？李老師被調(diào)去鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，換了電話斷了聯(lián)系，他過(guò)得咋樣？像圭山煤礦這樣的衰落礦山，云南還有多少？

全國(guó)又有多少？資源型企業(yè)的“小社會(huì)”模式，曾經(jīng)是優(yōu)勢(shì)，如今成了負(fù)擔(dān)？醫(yī)院、學(xué)校全靠企業(yè)養(yǎng)，市場(chǎng)一變，哪扛得住這么多開(kāi)支？

但最心疼的還是人，礦工們把青春獻(xiàn)給礦山，老了咋辦？“鐵打的營(yíng)盤流水的兵”，可營(yíng)盤塌了，兵往哪去？資源會(huì)挖完，但人的生計(jì)不能斷，轉(zhuǎn)型得把人放在第一位。

您身邊有類似的衰落礦區(qū)嗎？他們的故事又是啥樣？文中細(xì)節(jié)多為個(gè)人觀察，具體數(shù)據(jù)以官方發(fā)布為準(zhǔn)。

關(guān)注我，一起聊聊那些被歲月遺忘的“小社會(huì)”。