1968年，大巴車一輛輛地開到湖北鐘祥，車上坐著的不是游客，是從河南淅川丹江口水庫移出的4.9萬人。這些人不是自愿出走，而是為了國家的南水北調工程，把根拔了，往大沼澤地里種。

他們走進的是滿地蘆葦、污水橫流、連磚都沒有的荒灘地。這一去，就是半個世紀。今天的大柴湖，早已不是當年的大水坑。房子變了，路修了，產業也上了檔次。

但人心呢？鄉愁呢？今天我們說清楚：中國最大移民地的變化，不是從城市開始的，而是從蘆葦地里刨出來的。

當年下鐘祥，真不是旅游團

1966年，南水北調的丹江口水庫進入擴建期，河南淅川縣20萬人需要遷出，其中7.5萬被安排到湖北，其中4.9萬集中遷入湖北鐘祥縣的大柴湖地區，這是當時全國最大的一次成建制異地搬遷。

搬家靠挑，家當靠扛。政府統一配發的安置標準是：每人分配住房8平方米，每戶18元安置補貼，一盞煤油燈，三件換洗衣服，一口鍋。原本在丹江口的老家，有人住著三間青磚瓦房，有菜園有豬圈；到鐘祥后，是連土墻都找不到的沼澤灘。

大柴湖當時是片什么地？一句話，蘆葦比人高，水洼比人深。地上是濕地，腳踩下去冒泡。地下是腥臭地下水，挖井三米，水一出，臭氣沖天。

最開始的房子是“蘆葦搭框架、泥巴糊墻”的“窩棚”，漏雨、漏風、漏光。一家五口睡在通鋪上，牛拴在床尾，豬窩跟廚房連著，蚊子比碗大，蛇能鉆床板縫。

頭三年，是吃救濟糧過的。種地不成，水稻苗一插就爛根，紅薯苗一下地就黑莖。麥子死，玉米瘦，棉花只長桿子不開花。老百姓三頓稀飯兌咸菜，靠統銷糧過活。最難的一年，全區總產糧不到1萬噸，不夠人均一口飯。

“廁所沒有坑，燈泡沒有線，泥墻一腳能踹塌。”這種話，隨便一個老移民都能說出來。可他們沒走。大柴湖不是自愿選的地方，但成了他們必須活下去的地方。搬是被迫，活是自愿。命是國家的，路得自己趟。

1968年，全區行政劃歸鐘祥縣。4.9萬移民被分散安置在原大洪山林場區內的十三個片區，定名為“湖北生產建設兵團柴湖分部”。

每個片區設立營部，戶口、土地、配給、醫療全部重新登記。從此開始，河南人真正落了戶，湖北大柴湖成了戶口本上的新家。

搬進大柴湖，移民成了開發者。他們沒拿身份說事，沒等國家再來批款。他們開始圍湖、壘壩、挖渠、排水，干的是“改天換地”這一行。正因為他們知道，這不是救濟地，這是責任地。下一步，是從“遷”變“建”。

刀割蘆葦地，硬改命運線

1969年冬，4.9萬人集體上壩圍湖。目標是45.4公里的防洪堤，手工筑壩，用土石6526萬方，這是什么概念？相當于挖了4.5個西湖的體積。

沒有挖掘機，全靠肩挑背扛。沒有攪拌車，全靠人踩黃土、摔泥坯。人一鏟子下去，蘆葦跟著彈起；腳一踩下去，鞋拔不出來。有人挑擔，肩窩磨出血泡；有人打樁，手心磨穿皮。為防止水倒灌，兩條22公里的大排渠、9條總長100公里的支渠，被硬生生挖了出來。

最艱苦的，是“砍鋼柴”。因為大柴湖土壤板結，蘆葦根系密如鋼絲。砍一根需兩刀，拔一片要一小時。當地流傳一句話：“寧愿劈柴不過鋼。”一鋤下去，火星四濺。一位干部記錄道：“一個冬天，我的鐵鍬削了3公分厚。”

三年后，最初的水坑干了，最初的土壤能種了。第一批稻谷收上來時，人們抱著稻穗哭。這不是飯，是命種出來的糧。此后，柴湖從泡水地變成水稻田、玉米地、棉花園，真正成了“糧產地”。

上世紀70年代末，柴湖開始種蒜薹、白菜、辣椒，搞蔬菜大棚。80年代，開始發展小煤礦、鄉鎮企業、木材加工、磚瓦廠。柴湖經濟，像土地一樣，一層層扒著干。沒有外資，沒有開發商，全靠從土里刨出來。

有統計顯示，大柴湖20年間新增可耕地達10萬畝，相當于從“爛泥塘”生生摳出一個中型縣的農田。1985年，大柴湖人均糧食產量已達到400公斤，比建鎮初期翻了十倍以上。

他們從搬遷戶，變成了建設戶。從受災群體，變成了支柱產業帶頭人。靠一把鋤頭、一身泥水、一雙爛鞋，把一個荒沼變成了今天的“湖北糧倉”之一。

他們改天不靠喊口號，靠挖溝刨地；他們改命不靠等政策，靠肩扛泥袋。他們不是建設者，是重新定義“移民”這個詞的人。

苞谷糝變財米飯，“小河南”活成了開發區

2014年，大柴湖設立經濟開發區，正式從“農業村”轉向“產業鎮”。政府引入花卉、光電、汽車零配件產業。原來種蒜的地，改種精品花卉；以前修車的鋪子，接起了訂單加工。

原本賣蒜薹的菜農，如今建起冷庫發往韓國、馬來西亞。花卉種植戶將產品批發到成都、昆明、上海。數據表明，大柴湖人均年增收超過5000元，僅蔬菜產業就帶動近萬人就業。

住房變了。“五代房”一詞在當地流傳：蘆葦窩、土坯房、紅磚房、小樓房、洋樓。現在的大柴湖主街區有醫院、超市、電商倉庫、快遞分撥點、農貿市場一應俱全。曾經的“沼澤口”，現在成了“新鎮中心”。

“河南口音”依然濃，但孩子說的是鐘祥普通話；戶籍上是湖北人，飯桌上還煮著胡辣湯；老一代在村口擺老地名，年輕人早已叫得上新街道的路名。文化在變，身份在融，柴湖不再是“遷來者”，而是“融入者”。

大柴湖現在有著完整的交通網絡，計劃建設物流園區。鎮內九年制義務教育全覆蓋，醫療站點達每百人一床，基層公共服務日益完善。

曾經的水庫移民，如今成了本地經濟的主力軍。曾經的遷出，是命運的安排；如今的扎根，是自己的選擇。

大柴湖變了，變得不僅是房子、路、產業，更是從身份到心態的遷移。50年過去，這不是異地重建，而是原地“煉鋼”。

他們沒回河南，因為大柴湖已經是他們流了50年血和汗的地方。他們留下了根，留下了人，也留下了一句話：

“我們不是來借住的，我們是自己造了一個家。”