2025年6月25日，蔡瀾病逝于香港養和醫院，從此，香港再無“四大才子”。

蔡瀾去世后，沒有儀式，沒有哀樂，沒有排場，一直到三天后，他的官方賬號才發布訃告。

訃告上那句“遺體已火化，不設任何儀式”，像極了蔡瀾的語氣，干凈利落。

83歲的人生，說長不長，說短也不短，蔡瀾留給世界最后的身影是瘦了、白了，但還是那個愛笑的老頭。

他不做鋪墊，也不打招呼，就像他最喜歡的一種離別方式，不告而別，干脆極了。

而在這個告別的背后，是一個把活著這件事，過得比誰都明白的人。

在世人印象里，蔡瀾一直是瀟灑的代名詞。

吃好、喝好、寫專欄、拍節目，到了七八十歲還能在節目里侃侃而談，說起往事不臉紅，說起死亡不皺眉。

蔡瀾總說，活一天算一天，走了就走了，別那么緊張。

但其實這份看淡并不是與生俱來的，他的后半生活得瀟灑，是因為前半生拼得夠狠。

在幾十年前的香港電影圈，蔡瀾是幕后最忙的那一批人。

作為邵氏電影的制片經理，彼時蔡瀾一年要統籌四五十部電影，管預算、排進度、盯現場，還得跟導演們斗智斗勇。

楚原、胡金銓、李翰祥這些響當當的名字，背后都離不開蔡瀾協調資源、調度資金的身影。

雖然不是明星，也不拍戲，但蔡瀾卻是電影廠真正的中樞人物，他每天盯片場盯到深夜，幾乎沒有假期，生活一度只有工作和責任。

雖然把自己活成了機器，可蔡瀾從不抱怨。

雖然一度成為邵氏影視公司最倚重的中堅人物，但蔡瀾從不夸耀也不驕傲，他只是努力做好屬于自己的那些事。

他把自己描述成電影工人，但誰都知道，要是沒有蔡瀾，邵氏的黃金年代不會來得那么快。

而真正讓蔡瀾動了離開電影圈念頭的，不是倦了，而是心寒。

邵氏易主后，新上位的方逸華大刀闊斧地壓縮預算，對藝術創作毫無興趣，只看賬本。

為了節省成本，邵氏相繼錯失了李小龍、成龍、許冠文等頂流演員。

蔡瀾一開始不滿，但還是留了下來，因為那時他還有一個放不下的恩人，就是邵逸夫的哥哥邵仁枚，也就是他口中的“三先生”。

當年，蔡瀾在新加坡時，面臨兵役的問題，是邵仁枚出面為他解圍，把他調來香港并一路提攜。

蔡瀾認了這個恩，從不違背。

直到后來，兄弟反目成仇，連三先生也被邊緣化，蔡瀾才終于下定決心離職。

離開那天，他什么也沒帶走，只有一句話：“我不想陪著一家公司慢慢死去。”

這次轉身之后，蔡瀾的人生，才真正開始“好玩”。

很多人說，蔡瀾是活成了我們想要成為的樣子，他把興趣變成工作，把日子過成詩。

離開邵氏后，蔡瀾開啟了屬于自己的美食江湖，他寫專欄，拍節目，開網店，辦旅行團，甚至連餐廳都親自設計菜單。

每一樣都跟“吃”有關，卻又不止于吃，他曾經說，自己最喜歡的職業是美食，因為這行沒人能真正定義你。

但他其實做得比誰都專業。

他寫美食文字，深入骨髓地講食材、講風土、講人情，他拍節目，不走流量路線，反而用鏡頭記錄廚人的孤獨與執念，他還常年手寫書法，開展賣畫，所得一分不少地捐出去。

他一邊活著，一邊處理身后事。

早在太太離世后，他就開始斷舍離，把珍貴的收藏品分送朋友，不方便送的，就拿去公益展覽拍賣，房子留下，但自己搬到酒店式公寓，不留一堆無用之物。

晚年的蔡瀾，可以說是揮金如土，他每月花費約50萬港幣，請了8人團隊照顧生活起居，包括護士、保姆、司機、秘書，還有私人按摩師。

當然，蔡瀾從不覺得鋪張，只覺得這樣舒服。

舒服才是標準，這句簡單的話，很多人用一輩子都學不會。

2023年，蔡瀾的太太張瓊文摔倒，他急著去扶，自己也摔斷了髖骨，住院四個月，緊接著，太太因傷勢惡化去世。

他沒有公開這件事，也沒有大張旗鼓地悼念，后來他說得輕巧，她走得快，也算沒受多少苦。

妻子去世后，蔡瀾瘦了很多，開始頻繁住院，同時他也開始安排自己的最后一程。

家人早為他在新加坡買好了龕位，雖然他最愛香港，但他說，人走后，去哪兒也沒所謂了。

他在自傳里寫了自己的人生，書名就叫《活過》，簡單的兩個字，不煽情，不留戀，但卻有力極了。

有人說蔡瀾風流，他不否認，有人說他任性，他照單全收。

但只有蔡瀾自己己知道，他一直在認真地活著，從來沒想過混過日子。

哪怕身邊的朋友一個個離開，他也沒有把孤獨當成悲劇，他說，想辦個派對告別，但朋友太少了，也就罷了。

有人問他，死前想做什么？

他說，睡覺、吃飯、寫字，如果運氣好，喝點小酒也不錯。

如今蔡瀾走了，一個活得最像自己的人，終于謝幕。

蔡瀾沒有什么偉大的金句，但他的人生，就是最大的答案。

他用一輩子驗證了一個最樸素的真理：認真活，好好吃，別怕死。

他沒有活成偶像，卻活成了一個標準答案。

而我們呢？不一定要活得像蔡瀾，但至少可以學著像他那樣，把日子過得有滋有味，活出屬于自己的瀟灑。