1951年5月30日傍晚，鐵原前線指揮所的電話突然響了起來。傅崇碧軍長握著聽筒的手青筋暴起，對著話筒怒吼：“誰讓你上來的？兵團司令部不要安全了？”

電話那頭，19兵團司令楊得志的聲音混著炮火轟鳴：“老傅，這500人是我從直屬隊硬摳出來的，你給我接住！”

參謀們屏住呼吸，傅崇碧外號“拼命三郎”，楊得志更是一位“旋風司令”，這對老搭檔在戰場上配合多年，從來沒有紅過臉。

可現在兩位首長為何因為這500人在電話里杠得這么兇呢？

第五次戰役的轉折點

1951年春天，抗美援朝第五次戰役進入膠著階段。志愿軍主力因為補給線過長被迫北撤，“聯合國軍”總司令李奇微趁機發動“撕裂者行動”，集中4個師4.7萬人、1300門火炮、180輛坦克，沿著漣川至鐵原軸線瘋狂反撲。

鐵原是志愿軍后方交通樞紐，一旦失守，整個戰線將面臨崩潰的危險。

四川通江走出的傅崇碧，16歲參加紅軍，從傳令兵一路打成了軍長。抗美援朝時，他率領63軍在臨津江戰役中創下了“白天渡江”的奇跡。

此時，他剛打完第五次戰役第一階段，全軍人困馬乏，減員超過三分之一。

19兵團司令員楊得志，長征時率領紅1團強渡大渡河，解放戰爭中指揮清風店戰役全殲了國民黨第三軍。

面對鐵原危局，他知道63軍是唯一能擋住美軍的力量：“鐵原守不住，整個戰線就得往后退200里！”

范弗里特彈藥量的死亡威脅

美軍指揮官范弗里特為了突破鐵原，每天向志愿軍陣地傾瀉3000噸炮彈，炮火密度達到每秒一發。

63軍189師代師長蔡長元后來回憶：“陣地上的土都被翻了三尺，人趴在坑里，耳朵震得嗡嗡響，什么都聽不見?！?/strong>

傅崇碧的作戰計劃里，沒有提到一個“難”字。他把全軍火器集中到西線，在漣川山口布下“縱深梯次防御”，用少量兵力吸引美軍炮火，主力隱蔽在反斜面坑道里。

但再精妙的戰術，也抵不過兵力懸殊，63軍此時只剩下2.4萬人，而當面之敵是4.7萬裝備精良的美軍。

兵團司令的“違規操作”

5月29日晚上，楊得志在兵團司令部來回踱步。63軍的戰報顯示，189師已經縮編成3個團，188師彈藥即將耗盡。

他抓起電話直接接通彭德懷：“老總，我想從兵團直屬隊抽500人支援63軍。”

彭德懷沉默片刻：“直屬隊抽人，司令部安全誰負責？”

楊得志咬咬牙：“我親自帶警衛連守司令部，出了事我擔著！”

傅崇碧收到楊得志的電報時，正在187師陣地督戰。電報上只有短短兩行字：已抽調500人，明日拂曉抵達鐵原。

他猛地站起來，鋼盔被彈片削出的缺口在月光下泛著冷光：“胡鬧！兵團司令部要是出了事，誰來指揮全局？”

參謀長杜瑜華勸道：“軍長，咱們確實缺人……”

傅崇碧打斷他：“缺人我知道！但兵團直屬隊是全軍的中樞，楊司令把人抽走，萬一美軍空襲怎么辦？”

他抓起筆，在電報背面重重寫下：請兵團收回成命，63軍誓與鐵原共存亡！

炮火中的生死對話

5月30日清晨，傅崇碧的指揮所遭到美軍空襲。他剛鉆進防空洞，警衛員就氣喘吁吁跑來：“軍長，兵團的人到了！”

陣地上，500名穿著雜色軍裝的戰士正在集結。帶隊的參謀敬禮：“報告軍長，這是兵團直屬隊的偵察兵、通信兵、炊事員，都是有戰斗經驗的老兵。”

傅崇碧盯著人群中幾個掛著少尉軍銜的炊事員，眼眶突然紅了，他看到其中一人懷里還揣著半袋面粉。

這時，楊得志的電話打到了前沿：“老傅，人我已經送過去了，你要是敢把他們退回來，我就親自上戰場跟你理論！”

傅崇碧握著聽筒的手微微發抖：“司令，你這是拿自己的命開玩笑……”

楊得志打斷他：“少廢話！我現在要你把這500人拆開，每個連隊補10個人，給我守住漣川山口！”

炊事班長的行軍鍋

在187師561團3營的陣地上，炊事班長把半袋面粉藏在戰壕里。他拍了拍面粉袋：“弟兄們，等打完這仗，我給大家烙餅吃！”

戰士們看著他腰間別著的菜刀，都笑了，這是他們連唯一的“重武器”

3營原本只剩下了87人，補充了30名兵團戰士后，硬是在美軍炮火下堅守了四天四夜，打退了敵人17次進攻。

炊事班長的烙餅終究沒烙成，他在最后一次反擊中，抱著炸藥包撲向了美軍坦克。

蔡長元的怪陣

189師代師長蔡長元干了件大事，他把全師拆成200多個戰斗小組，分散在20公里山地。

美軍上校得知后氣得直罵，每個“釘子陣地”只有五六個人，打完子彈就拼刺刀，最后活下來的戰士會引爆炸藥和敵人同歸于盡。

有個排長帶著3個兵守了8小時，等援軍趕到時，陣地上只剩他抱著半截身子。他指著美軍尸體說：“這些美國佬，連老子的衣角都沒摸到！”

最后的炮火轟鳴

打到第10天，整個63軍的電報員已經不需要密碼本了，因為所有部隊番號都打殘了，直接報人名就行。

傅崇碧的指揮部被炸塌三次，參謀死的死、傷的傷。他拎著機槍要親自上陣時，突然接到楊得志的電話：“老傅，頂??！我給你搞到30門火炮！”

原來，楊得志把兵團直屬隊的汽車輪子全拆了，用人把火炮拖上了山。每門炮只有3發炮彈，但要打出千軍萬馬的架勢。

凌晨三點，所有火炮突然齊射，美軍油庫、彈藥庫接連爆炸。李奇微以為志愿軍主力到了，趕緊下令后撤20公里。

13天的血色傳奇

6月12日，傅崇碧接到楊得志的撤退命令。當他帶著滿身硝煙的63軍撤下陣地時，彭德懷親自來迎接。看到傅崇碧昏迷不醒被抬下來，彭德懷眼眶泛紅：“祖國會記住你們！”

傅崇碧的“少擺兵多屯兵”戰術被寫進了志愿軍戰術教材，后來在金城戰役中廣泛應用。

鐵原阻擊戰后國內緊急調配36門122毫米榴彈炮入朝，這是志愿軍首次成建制裝備重炮。

189師代師長蔡長元因為“釘子戰術”被授予了“一級戰斗英雄”，他指揮的189師后來被改編成了我軍首支山地機械化部隊。

結語

鐵原阻擊戰結束后，楊得志問傅崇碧：“當時為什么發那么大火？”

傅崇碧回答：“司令員，你是兵團的主心骨，你的安全比500人重要百倍?！?/strong>

楊得志拍拍他的肩膀：“老傅啊，你知道嗎？這500人里有我的警衛員，他臨走前說，能和63軍的弟兄們一起打仗，死也值了。”

如今，鐵原烈士陵園的紀念碑上，密密麻麻刻著63軍烈士的名字。夕陽灑在碑頂的紅星上時，好像還能聽見當年的槍炮聲，還有那兩句跨越時空的怒吼，“誰讓你上來的？”“給我守住漣川山口！”