一

出獄之后就在法國過著流亡生活的王爾德，在1898年的2月來到了巴黎，并在左岸美術(shù)路上的尼斯賓館安頓了下來。

幾乎同時(shí)，基于他的牢獄生活的長詩《雷丁監(jiān)獄之歌》在英國倫敦出版。這本書在英國大獲成功，很快就賣了5000本，成為王爾德生時(shí)賣得最好的作品，超過了我們現(xiàn)在所熟知的他的長篇小說《道林·格雷的畫像》，或者是他的童話集《快樂王子及其他》等。

盡管如此，他卻沒有拿到許多版稅，因?yàn)橘u掉一本長詩，他只能拿到3便士（當(dāng)時(shí)的1英鎊相當(dāng)于240便士）。

經(jīng)常有英國朋友來巴黎，王爾德就讓他們在人多的高級(jí)餐館請(qǐng)他吃飯。他依然穿得衣冠楚楚地赴宴。有認(rèn)出他來的英國旅游者對(duì)他瞠目而視，對(duì)此他毫不在意。

用錢大手大腳的他，手頭很快就拮據(jù)起來。有朋友勸他租一套公寓住，這樣他就能在那里接待文人和藝術(shù)家。曾是倫敦社交界寵兒的王爾德答道：“親愛的朋友，這就是問題所在：我不喜歡文人。我只喜歡大人物。我想和公爵夫人來往。”但他再也無法進(jìn)入上流社會(huì)了。

二

夏天，他的朋友、英國作家弗蘭克·哈里斯請(qǐng)他去南法的里維耶拉海濱度假。在那里他意外地撞上了許多熟人：以前和他有很好合作的劇院經(jīng)理喬治·亞歷山大騎著自行車經(jīng)過他的身邊，卻不停下跟他說話，只是“扭曲、病態(tài)地笑了一笑”；認(rèn)識(shí)他的威爾士王子乘著馬車駛過，轉(zhuǎn)過身來對(duì)他舉了舉帽子。只有曾想把他的象征主義獨(dú)幕劇《莎樂美》搬上舞臺(tái)的法國女演員薩拉·貝爾娜爾大方地接待了他：“她擁抱了我并且哭了，我也哭了。”

在《雷丁監(jiān)獄之歌》以后，不管是詩歌也好，戲劇也好，王爾德都沒能寫出新的作品。他開始把這首長詩稱為他的“天鵝之歌”。

受《雷丁監(jiān)獄之歌》暢銷的鼓舞，出版商史密瑟斯開始計(jì)劃出版王爾德的喜劇《理想丈夫》和《名叫“真誠”很重要》。這兩部劇上演之時(shí)極為成功。一個(gè)劇作家同時(shí)有兩部爆火的劇在倫敦演出，這是極少發(fā)生的事。可是后來演出為王爾德受審所打斷，這兩部劇也沒出過單行本。

1899年2月，《名叫“真誠”很重要》出版。對(duì)于王爾德最好的喜劇，也可能是他最精彩的作品的出版，報(bào)刊保持了沉默，公眾也反應(yīng)冷淡。王爾德說：“公眾喜歡聽我的痛苦——讓他們感興趣的東西是好奇和自傳性。”

1899年夏末王爾德回到了巴黎，住進(jìn)了阿爾薩斯賓館，那里的老板對(duì)他比較友善，還允許他賒賬。他過起了晚起、晚睡，每天和朋友聊天喝酒到很晚的生活。

7月，《理想丈夫》出版，同樣受到冷遇。報(bào)紙上一篇書評(píng)都沒有。

三

和朋友在一起的時(shí)候，王爾德仍然妙語連珠，會(huì)講一串串的寓言和故事，只是他無法把它們寫下來。他唯一能寫的，是給朋友們的書信。他的機(jī)智和創(chuàng)造力仍在，但是他的意志力沒有了。

他在一封給朋友的信中寫道：“藝術(shù)家的使命是經(jīng)歷完整的生活：成功，作為一個(gè)插曲（它只能是個(gè)插曲）；失敗，作為真實(shí)的、最后的結(jié)局。歸根結(jié)底，死亡不就是失敗的勝利嗎？所有才能、欲望、愛好，這些讓人一輩子為難的東西，一下子永久消失。詩人最崇高的詩句，和劇作家最偉大的場景，都是寫死亡的。藝術(shù)家最高級(jí)的作用，就是讓人看到失敗之美。”

有朋友問他打算做些什么。王爾德回答說：“我不知道我打算用我的生命做些什么。我想知道，我的生命打算用我做些什么。”他決定活在當(dāng)下。

活在當(dāng)下的方法之一就是今朝有酒今朝醉。他開始喝苦艾酒，并且越喝越多。他對(duì)朋友說喝苦艾酒有三個(gè)階段。第一個(gè)階段就像“普通的喝醉”；在第二個(gè)階段，你會(huì)看到“可怕的、殘酷的事”；但在第三個(gè)階段，你會(huì)看到“你想看的東西，美妙的、奇特的東西”。有一次他在一家小酒館孤獨(dú)地喝到深夜，這時(shí)侍者進(jìn)來準(zhǔn)備關(guān)門，把椅子翻過來放在桌上，又拿了一把水壺開始往地上的塵土灑水。這時(shí)塵土中“突然長出了美妙的百合、玫瑰和郁金香”。在他起身走出酒館的時(shí)候，“郁金香沉甸甸的花頭掠過我的小腿。”

隨著冬天的到來，來訪的朋友越來越少。王爾德情緒低沉。他起得越來越晚，常常要到下午才能起床，給朋友寫的信也越寫越少。他被診斷患上了“神經(jīng)衰弱”，其實(shí)也就是抑郁癥。

1900年8月，新近繼承了大筆遺產(chǎn)的道格拉斯在巴黎大擺宴席，請(qǐng)王爾德吃飯。王爾德一開始很高興，席間卻突然情緒低落了起來，對(duì)道格拉斯說他活不過這一年。“如果新世紀(jì)開始，而我還活著，這會(huì)讓英國人受不了的。”他說。

1900年夏天，王爾德在獄中時(shí)曾經(jīng)發(fā)作的中耳炎又開始困擾他，并且蔓延到他的顳骨乳突部。一位醫(yī)生給他做了手術(shù)。不久感染復(fù)發(fā)，并蔓延到了他的腦部。

他死于11月30日。

原標(biāo)題：《晨讀 | 談瀛洲：王爾德在巴黎的最后時(shí)光》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：史佳林

來源：作者：談瀛洲