1962年5月，臺大醫院，垂危的梅貽琦死死抱著一個普通黑色手提包，拒絕交給任何人，醫生、護士、家屬都勸說無效。

這位曾經的清華大學校長，連進手術室都要帶著它，沒人知道里面裝了什么，幾天后，他病逝。

手提包被打開，里面只有一沓厚厚的賬本，記錄著清華大學17年來的每一筆開支，分毫不差。

梅貽琦的教育生涯與清華精神塑造

1931年10月，春風和煦，清華園內人頭攢動，梅貽琦走上講臺，宣誓就任校長。

"大學者，非有大樓之謂也，有大師之謂也。"

簡單一句話，在場師生掌聲雷動，那個年代，許多大學熱衷于建造宏偉建筑，以彰顯實力，梅貽琦的觀點幾乎是叛逆的。

"我剛聽完就記在筆記本上，"時任清華學生的錢偉長后來回憶，"這句話改變了我對大學的理解。"

梅貽琦走下講臺后，立刻著手延攬人才，他給陳寅恪寫信："先生若肯屈就，清華愿以最高薪酬相待，學術自由必定保障。"

陳寅恪收到信，沉默許久，最終點頭應允，消息傳開，學界震動，彼時的陳寅恪已是斯坦福大學教授，年薪是清華的三倍多。

教授會議上，有人質疑梅貽琦的做法："這樣的特殊待遇是否公平？"

梅貽琦拍桌子："大師難求，薪酬算什么？我寧可少請幾個普通教授，也要把陳先生請來！"

陳寅恪

此后，趙元任、金岳霖、馮友蘭等一批學術巨擘紛紛加盟清華。

1934年，一個名不見經傳的年輕人來到梅貽琦辦公室。

"我叫華羅庚，只讀過小學，想在清華教書。"

按規定，連高中都沒上過的華羅庚根本沒資格進入清華，梅貽琦看完他帶來的數學論文，立刻破例錄用。

"我不在乎你有什么文憑，我只看你能做什么。"梅貽琦說。

華羅庚后來成為世界著名數學家。

華羅庚

西南聯大時期的堅守

1937年，日軍占領北平，清華被迫南遷，與北大、南開在昆明組建西南聯合大學。

梅貽琦擔任常委，負責協調三校關系，校務會議上，各方意見紛爭。

"北大要求多分配幾間教室！" "南開師資不足，要求清華支援！"

爭論激烈時，梅貽琦常常一言不發，等所有人講完才說："吾從眾。"

三個字，化解了多少爭端。

昆明物資匱乏，梅貽琦在校務會上提出："學校經費優先保障教學和師生生活，校長辦公室經費減半。"

有一次，馮友蘭去梅貽琦家中商討學術問題，看到他家餐桌上只有一碟咸菜、一碗稀飯。

"梅校長，你這伙食......"

梅貽琦笑著擺手："我要是再多吃點，明天就有學生吃不上飯了。"

聯大經費短缺，梅貽琦拒絕購買校長專車，每天騎著一輛破舊自行車往返于各校區之間，冬天，他穿著補丁疊補丁的棉襖，在昆明的寒風中騎行。

一位美國記者采訪他："為什么不給自己配一輛車？"

梅貽琦回答："我們的學生連飯都吃不飽，我怎么能坐車？"

手提包的發現與清華基金之謎

1962年5月，已經73歲的梅貽琦因胃潰瘍并發癥在臺北住院。

"我的包...我的包在哪里？"病床上的梅貽琦反復詢問。

家人把那個黑色手提包遞給他，他才安心，包不離身，即使吃飯、睡覺都要放在枕邊。

醫生說需要手術，護士想把包拿走，梅貽琦突然爆發出驚人的力量，緊緊抓住包帶："這個包不能離開我！"

5月19日，梅貽琦病逝。

次日，在清華校友會代表、秘書和家屬的見證下，那個神秘的手提包被打開了。

"可能是貴重物品吧？"有人猜測。 "或許是什么重要文件？"

打開后，所有人愣住了，里面只有一沓厚厚的賬本和文件，記錄著從1931年到1948年，清華大學庚子賠款基金的每一筆收支。

翻開第一頁，密密麻麻的數字，清晰工整。

1931年9月12日，教師薪金支出：7219.35元 1931年9月15日，圖書購置：2156.72元 1931年9月20日，設備維修：1278.50元 ......

"我查過了，"秘書翻閱著賬目，聲音哽咽，"十七年來，每一筆都有記錄，每一分錢都用在了清華，分毫不差。"

基金保管的孤勇

1948年，戰火蔓延，梅貽琦為保護清華基金，攜帶賬本和剩余資金赴美。

抵達紐約后，有政府官員找到他："梅校長，國家正值危急時刻，能否動用一部分基金支援？"

梅貽琦搖頭："這筆錢是美國退還的庚子賠款，專款專用于教育，不能挪作他用。"

官員提高嗓門："這是國家緊急需要！"

梅貽琦態度堅決："我可以辭職，可以坐牢，但這筆錢只能用于清華教育。"

1955年，梅貽琦帶著基金回到臺灣，當時臺灣經濟困難，有官員建議他將基金用于建設校舍。

"梅校長，先把學校建起來，有了校舍才能辦學。"

梅貽琦再次拒絕："大學不在于大樓，在于大師，這筆錢要用在聘請一流教授和培養優秀學生上。"

有人當面諷刺他是"守財奴"，梅貽琦笑笑不答。

在他堅持下，基金最終用于創辦新竹原子科學研究所，聘請了一批世界級專家。

多年后，臺灣核能研究成果豐碩，那些曾經反對的人才明白梅貽琦的遠見。

清貧校長的生平寫照

梅貽琦擔任清華校長期間，按規定可以享受免費電話、免費水電、免費煤炭等特權。

上任第一天，他叫來總務處長："從今天起，我的所有生活費用都要自己承擔，和普通教授一樣。"

總務處長吃驚："這是校長應得的福利啊！"

梅貽琦堅持："我拿的是校長工資，就要自己付賬。"

梅貽琦的校長工資僅夠家庭開支半個月，他妻子韓詠華為貼補家用，自己動手做"定勝糕"出售。

有一次，一位教授看到韓詠華在集市上賣糕點，大為驚訝："師母，您是清華校長夫人啊！"

韓詠華笑著回答："校長管學校，我管家，家里沒錢就要自己想辦法。"

這事傳開后，有人質疑梅貽琦的能力："連家都養不起，怎么管好清華？"

梅貽琦無所謂地說："我們家不缺吃穿，有尊嚴地活著就夠了。"

1962年，梅貽琦住院，醫藥費高達5000元新臺幣，清華校董會緊急開會，發現梅貽琦名下幾乎沒有存款。

"怎么會這樣？他管理那么多資金，自己卻一無所有？"

校友們緊急籌款，才湊齊醫藥費，梅貽琦去世后，連喪葬費都是清華師生湊的。

公私分明的治校風骨

梅貽琦上任后，發現校長有專車，立即取消："學校經費緊張，我可以坐公交或騎自行車。"

西南聯大時期，他和普通教授一樣，住在昆明的簡陋民房里，和幾戶人家共用一個廚房。

有次飯點，他正要做飯，發現沒帶火柴，隔壁一位教授看到了："梅校長，用我的火吧。"

梅貽琦笑著說："謝謝，我去買盒火柴。回來請您吃飯。"

他主持學校工作時，對公款的使用極為嚴格，有一次，他的秘書在賬本上記了一筆"梅校長咖啡費"，金額很小，只夠買兩杯咖啡。

梅貽琦發現后，立即從自己微薄的工資中支付了這筆錢，并嚴肅告訴秘書："公款只能用于公務，哪怕只是一杯咖啡，也不行。"

這成為秘書記憶中梅貽琦唯一一次"違規"記錄。

"永遠的清華校長"稱號

梅貽琦去世后，按照他的遺愿，被安葬在新竹清華園內的"梅園"。

墓碑上只刻著簡單的"梅貽琦校長之墓"，沒有任何頌詞。

當年主持刻碑的人回憶："有人提議刻些贊美的話，被梅校長的兒子拒絕了，他說，父親生前最討厭虛言，墓碑越簡單越好。"

1983年，臺灣清華設立"梅貽琦紀念獎章"，授予對學校有重大貢獻的人，第一枚獎章頒給了諾貝爾物理學獎得主李政道。

李政道在頒獎典禮上動情地說："我沒見過梅校長，但他的精神塑造了清華，也塑造了我。"

2011年，北京清華百年校慶，兩岸清華的學生代表一起前往新竹梅園，祭拜這位"永遠的清華校長"。

清廉典范的現代啟示

歷史學家黃延復評價梅貽琦："圣人行為，萬世師表。"

梅貽琦手提包的故事廣為流傳，成為教材里的經典案例。

一位臺灣教授在課堂上講完梅貽琦的故事，問學生："你們認為，梅貽琦最大的財富是什么？"

一個學生站起來，聲音堅定："他最大的財富是他的清白。"

2018年，兩岸清華的一次校友會上，有人提議在校園里立一尊梅貽琦的銅像。

一位老校友站起來反對："梅校長生前說過，與其給我立像，不如把錢用在培養學生身上。"

這個提議最終被否決了。

梅貽琦的精神影響了一代又一代的清華人，在北京清華校園里，有一塊石碑，上面刻著："行勝于言。"——這是梅貽琦最常說的一句話。

"一生清華，一世清白"——這八個字，是對梅貽琦最好的評價。