1884 年 的英國，海濱小鎮巴巴科姆有一個古老的莊園叫格倫莊園。
這個莊園歷史悠久，但已經失去了往日的輝煌，除了一個年僅20歲名叫約翰·李的管家外，只剩下一名未婚先孕的廚師也是他的姐姐伊麗莎白，還有兩個年邁的女仆。
11 月 15 日這天深夜，女仆艾瑪帶著大家一起做禱告。
約翰雖然不信教，卻非常聽艾瑪的話。因為這個老仆曾不止一次地拯救過他。
在約翰14歲時，他是個問題少年，艾瑪幫助他加入了英國皇家海軍。當他退伍后四處游歷后再次回到小鎮時，是艾瑪再次為他擔保，幫他在她一位富有的朋友那里找到了一份工作。
但約翰搞砸了——他偷了一個昂貴的盤子，被捕了。在監獄服刑六個月后，他以為沒人會再雇傭他了。
但艾瑪做到了。她原諒了他。把他帶回了格倫莊園。并向園主舉薦讓他做了管家。
約翰和艾瑪的關系，一直保持到這天晚上。
禱告完畢后，他們互道晚安各自回寢睡了。
凌晨三點半的時候，他被一聲尖叫聲驚醒。
約翰從寢室跑出來，只見廚房的位置濃煙滾滾滾，剛剛跑出來的姐姐和一個女仆告訴他失火了。
約翰趕緊跑向樓梯去救艾瑪，結果艾瑪的臥室已被大火吞沒，她本人也不見了蹤影。
他們抓起水桶，沖上樓——但為時已晚。火堵住了走廊。
可就在他們沖向走廊另一側的時候，他們看到了艾瑪。
她躺在地上渾身是血，甚至殘缺不全。她的頭骨被砸碎。喉嚨被深深地割開，看起來很明顯，有人試圖砍掉她的頭。
很快，消防員和海岸警衛隊趕到現場，成功撲滅了大火。
但經過警方調查發現，艾瑪的死并非死于濃煙或火焰，而是被謀殺。
由于缺乏法醫科學，維多利亞州警方只能依靠假設、推理和所謂的“直覺”。
他們以約翰是屋里唯一的男人為由，認定他是頭號嫌疑人。
調查人員在走廊里發現了血跡，表明艾瑪最初是在食品儲藏室外遭到襲擊的——就在約翰的臥室附近。警方還在約翰的門外發現了一把沾滿鮮血的斧頭和一把刀。
他們確定，火災是由一種易燃油引起的。那油？它只存放在約翰睡覺的食品儲藏室里。
到了早上，約翰·李因謀殺和縱火罪被捕。
在監獄里，一名獄警告訴約翰，他有一位訪客：一名律師。
約翰疑惑不解，跟著警衛走了過去，發現一位衣著光鮮的男子正在等候。他就是雷金納德·坦普勒——一位著名的律師，也是艾瑪最親密的朋友之一。
他仔細地聽著約翰傾訴那晚發生的每一個細節——煙霧、尖叫聲、失敗的救援。坦普勒記下了筆記，制定了應對策略。約翰第一次感到了希望。
坦普勒首次出庭時，語氣激昂。他駁斥了控方的論點，強調證據多么薄弱和不充分。他指責警方目光短淺、能力不足。
但隨后，坦普勒就消失了。
第二次開庭時，他干脆就沒出現，約翰被迫自己出庭辯護。
幾個星期后，坦普勒再次出現，可他的行為反復無常。他與法官就發音問題爭吵，還向證人詢問關于早餐和喜歡的顏色等稀奇古怪的問題。
不明來由的，最終坦普勒退出了本案。
最終，約翰·李被判處有罪，絞刑！
三個月后，1885年2月23日，約翰被帶上了絞刑架。絞刑官將繩索套在他的脖子上，將黑色袋子套在他的頭上，然后拉動了絞刑桿。
結果，什么也沒發生。
他們嘗試第二次，
依舊什么也沒發生。
第三次——再次失敗。
每一次，約翰都做好了赴死的準備，但每一次，絞刑架都拒絕了他的死意。
劊子手把約翰移出絞刑架，結果絞刑架又運轉正常。但當他站上去時，絞刑架就會卡住。

這回不僅劊子手不愿意行刑，法官本人也慌了。
莫非真有天大的冤情，還是說他罪不至死？
最終法官改判，約翰被判22年監禁。
白駒過隙，一晃六年過去了，約翰連同真相一同被遺忘在英國的某個破敗監獄中。
時間來了1890年，小鎮的名流們聚集在格倫莊園附近的一處墓地，為一位顯赫人物的人物送行。
當神父做完最后的祈禱時，一位哀悼者低聲說道：“今天我們埋葬的是一位兇手。”
而這個被埋葬的罪人，正是約翰的律師兼好友——雷金納德·坦普勒。
他在去世前不久向朋友承認了罪行，他談到了悔恨，談到了在格倫莊園殺害一名女子的經歷，談到了內疚、羞愧和瘋狂。
而且，他不僅是一個兇手，更是伊麗莎白肚子里那個孩子的父親……
原來，六年前的那個晚上，艾瑪撞見了他偷偷溜進了莊園，看到他在伊麗莎白的房間外面。
艾瑪以為他要行不軌之事，激動地尖叫起來，還威脅要揭發他。
名聲顯赫的坦普勒情急之下，從墻上抓起一把斧頭，狠狠地砍向她的頭骨。然后，他意識到自己做了什么，又拿了一把菜刀來結束這一切。
為了掩蓋行蹤，他把艾瑪的尸體拖到樓下，從食品儲藏室里倒油澆滿屋子，然后放火離開了莊園。
但讓人疑惑的是，坦普勒為什么要為約翰辯護？是出于愧疚？還是想盡快讓約翰定罪？
他究竟是想救約翰，還是想確保他被定罪？
我們永遠無法知道答案了，但這場并不離奇的案件，三次絞刑失敗卻頗有神話色彩。
約翰在服刑結束后前往美國定居，并在那里活到了81歲。
關于他的三次絞刑，也成了天道扶正的顯化，頗具神話色彩。