1947年的一個夜晚，華盛頓的燈火通明。

外交宴會正在進行，顧維鈞身邊站著一位打扮精致的女士，她穿著一襲金線刺繡的黑色禮服，頭發高高挽起，珍珠耳環在燈光下輕輕晃動。

那是他的妻子，黃蕙蘭。

場上不少人都知道，這位“遠東最美的珍珠”，是中國駐美大使的夫人。

可沒人知道，其實背地里兩人已經好久沒有好好說過一句話了。

再后來，顧維鈞娶了別人，而黃蕙蘭，搬去紐約獨居。

可臨終前她的房間里，還掛著幾十張和顧維鈞的合影，從巴黎、倫敦、華盛頓……

黃蕙蘭出身爪哇，是含著金湯匙出生的名媛。

她爺爺靠糖業發家，是當時整個東南亞的糖業大亨，到了她父親手里，家產已經富得流油。

這個身世，賦予了她超乎尋常的物質基礎，也讓她從小便生活在極致奢華的環境中。

然而，這份奢華的背后，卻藏著她無法言說的孤獨和空虛。

黃蕙蘭的母親魏明娘，美麗而且剛毅，雖然是黃仲涵唯一的正妻，但她始終未能從這段婚姻中獲得幸福。

她父親娶了18個姨太太，生了42個孩子，連寡婦和寡婦的妹妹、女兒都娶過。

魏明娘長得美，一心想逃離這個“姨太太宮斗劇”的家。

她后來帶著黃蕙蘭遠走歐洲，在倫敦生活，靠著娘家的錢過得很體面。

她對女兒唯一的愿望，就是別像自己一樣，嫁個混賬丈夫。

于是她從小培養黃蕙蘭，學語言、學舞蹈、學禮儀。十幾歲的黃蕙蘭已經能講6種語言，在歐洲貴族圈里混得如魚得水，是社交場里的香餑餑。

她身邊從不缺人追。

有年輕伯爵、銀行少東家，為她送花、送香粉盒、送鉆石胸針，但她一個都不答應。因為她骨子里明白，這些人看上的，是她背后的家產和臉蛋，而不是她這個人。

1919年，顧維鈞在巴黎參加和會，作為中國代表在國際外交場合頻頻發聲，一時風頭無兩。

一天，他去朋友家做客，隨手看到鋼琴上有一張少女的照片。

他愣住了，問：“這是誰？”

“我妹妹，黃蕙蘭?！蹦俏慌魅舜?。

照片里的姑娘穿著淺色禮服，眼神高貴又有點倔強。

顧維鈞盯著照片沒說話，但已經悄悄心動了。

那時候他已經是兩段婚姻的鰥夫了，有兩個孩子。按理說，像黃蕙蘭這種富家千金，怎么看都不可能愿意嫁給他。

可緣分就是這么巧妙。

黃蕙蘭本來對這個人沒什么興趣，她覺得顧維鈞年紀大，又是寡夫，不會騎馬，不會跳舞，太無趣。

可見面后，她發現這個男人很特別，溫和、克制，說話很得體，從不高談闊論，也不巴結奉承。

他不是貴族，卻有種貴族都學不來的沉穩。

最重要的是，他在國際社會上有頭有臉，一出門就是外交車，一起看歌劇就是國事包廂。

黃蕙蘭那點虛榮心，被徹底撩撥了。

母親魏明娘也非常滿意，一看生肖對、談吐也行，還特別有前途，比她前夫黃仲涵靠譜多了。

就這樣，黃蕙蘭點頭了。她在巴黎嫁給了顧維鈞，風光無兩。

婚后，黃蕙蘭迅速進入“大使夫人”的角色，出席宴會、接待政要、裝點使館。

她曾自掏腰包給駐外使館買家具、修繕舊樓。

顧維鈞也承認：“我所有的社交場合，有她在，事半功倍?！?/p>

她是光彩奪目的外交官夫人，也是一切賓客的焦點。

可隨著婚姻的延續，黃蕙蘭與顧維鈞之間的矛盾逐漸顯現。

一方面，顧維鈞享受黃蕙蘭帶來的國際影響力和資源；另一方面，他又不喜歡她太過耀眼，不喜歡她穿得太貴、車開得太豪。

他甚至給她下過“家規”：

“除了我給你的衣服和首飾，其他的你別戴?！?/p>

黃蕙蘭聽了，滿頭問號：“我爸買的和你買的，有什么區別？”

顧維鈞不解釋。他心里明白得很，他是外交官，不是闊少爺，靠的是自己一筆一筆寫出來的稿費和國家津貼。

他怕被看成“吃軟飯的”。

這點顧慮，黃蕙蘭始終不能理解。

他們之間，就這樣慢慢有了裂縫。

黃蕙蘭越努力想靠近，顧維鈞就越退。她打扮得再精致，去參加社交場合，他連個贊美都不肯說。

有一次，法國某高官在車里公然對她動手動腳，黃蕙蘭嚇得說不出話，一邊哭一邊看顧維鈞，想讓他站出來。

可他坐在一旁，一言不發，連看都沒看她。

那一刻，她心涼了。

后來，顧維鈞漸漸喜歡上了另一個女人嚴幼韻，一個溫柔得體、不會搶風頭的秘書出身女子。

黃蕙蘭察覺到了，多次當面對峙，甚至當眾罵人、潑水，顧維鈞都冷冷看著，連一個字都不愿解釋。

1956年，兩人正式離婚，結束了36年的婚姻。

三年后，顧維鈞再婚，新娘正是嚴幼韻。

他們婚后過得安穩幸福，嚴幼韻貼心照顧他到老，顧維鈞晚年接受采訪時說，長壽的秘訣是：“我太太照顧得好?！?/p>

而黃蕙蘭呢？

她搬到紐約，一個人住。

那年她已經60多歲了，糖王家產早被幾十個子孫分光，她只分到50萬美元。

不久后還被小偷洗劫一空，晚景凄涼。

她靠變賣珠寶、演講維生，可始終不肯承認顧維鈞娶了別人。

她跟別人說：“那個女人是冒牌的，我才是顧太太?！?/p>

她家里墻上，貼滿了她和顧維鈞的舊照，一張一張，貼了幾十年。

直到她去世，照片都沒摘下來。

有人說，顧維鈞是晚年才遇到真愛的。

但如果你讀過黃蕙蘭的回憶錄，你會明白，她從來不是個只愛錢的女人。

她驕傲、張揚，她真的努力想跟丈夫并肩，成為一個外交家背后的力量。

只是可惜，她生錯了時代，也嫁錯了人。

顧維鈞要的是一位“安靜的妻子”，而黃蕙蘭是一團火，她美得高調，活得鋒利，不合時宜。