9年前，一條報(bào)道了建筑師趙揚(yáng)

在大理建成的第一個(gè)作品——

有9個(gè)院子的“竹庵”。

2025年，他的新工作室和新家落成，

隱匿在洱海邊一個(gè)尋常的白族村落里。

大理灣橋，趙揚(yáng)的家

趙揚(yáng)是80后，重慶人，

清華建筑系本碩畢業(yè)7年，

又在30歲的年紀(jì)前往哈佛攻讀建筑學(xué)碩士。

2012年，他一回國(guó)，

直接跑到了大理，

當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒有鄉(xiāng)建的概念，

趙揚(yáng)一頭扎進(jìn)鄉(xiāng)村，一待13年。

香格里拉，先鋒書店

喜洲古鎮(zhèn)，竹庵

普洱 李宅

從大理古城既下山酒店，

到香格里拉先鋒書店，

“在地”，是他最不可磨滅的標(biāo)簽。

13年里，趙揚(yáng)也曾經(jīng)歷信念的動(dòng)搖，

“這是作為建筑師最困難的困難”，

當(dāng)他真的長(zhǎng)到了本土的社會(huì)里邊去，

他發(fā)現(xiàn)，中國(guó)鄉(xiāng)建浪潮下，

大多數(shù)的對(duì)于鄉(xiāng)村的認(rèn)知

還是過于膚淺，過于著急，

鄉(xiāng)村成了一個(gè)背景，

來烘托所謂的“作品”。

徐滬生與趙揚(yáng) 兩人在院中對(duì)談

6月，一條創(chuàng)始人徐滬生前往大理探訪趙揚(yáng)，

兩人進(jìn)行了一次深談。

編輯：夏 爾

責(zé)編：陳子文

以下為趙揚(yáng)的自述：

蒼山腳下的村子，民居都是坐西朝東的，因?yàn)樗晨可n山、面朝洱海。我這個(gè)院子在村子里，旁邊鄰居房子離得太近，正好南面比較疏朗，所以就轉(zhuǎn)了一下，變成坐北朝南。

這里原本是我給本地人小黑一家設(shè)計(jì)的宅子，因?yàn)楦鞣N原因，現(xiàn)在是我的工作室和居所。從2020年開始設(shè)計(jì)，到今年我們搬進(jìn)來，5年過去了。

掩映在村落之中的新宅

它是現(xiàn)代的，但是放在這么一座白族的村子里，一點(diǎn)也不突兀。

我的工作空間和生活空間就圍繞著院子發(fā)生。兩進(jìn)院子，從前院到后院。前院呢有點(diǎn)像一個(gè)過渡，轉(zhuǎn)過來就到一個(gè)廊下，算是登堂入室了。

回廊，是這座宅子設(shè)計(jì)的核心思路之一

從中間的廊道開始往兩邊分流：西側(cè)是工作區(qū)，東側(cè)是生活區(qū)，核心還是院子。

院落這個(gè)事情，在傳統(tǒng)的白族村子，包括大多數(shù)的中國(guó)農(nóng)村，宅基地之間是非常緊密的，我們只能內(nèi)向。我們一旦外向，就要對(duì)外大量開窗，好像你在窺探人家的生活一樣。

庭院中種著烏桕樹、清香木與梅樹

兩只貓南迦與巴瓦，好幾次在邊上“臨淵羨魚”，好在從未得逞

工作區(qū)是安排在一個(gè)統(tǒng)一的木結(jié)構(gòu)屋頂下面，有5個(gè)高差，它有一種畫廊的感覺，大概七八個(gè)同事每天過來上班的。

正好白族的傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)，屋頂上有一條條的椽子，就在構(gòu)造上做了一點(diǎn)研究，把它變成了帶狀的窗，拉通整個(gè)空間的天光。

趙揚(yáng)的工作室，天光從屋頂透下

豎窗、田野與蒼山

最上面那層西北角榻榻米的位置，我開了一個(gè)高一點(diǎn)的窗戶，正好可以透過鄰居家的屋頂，看到北側(cè)的田野，看到背后蒼山的蓮花峰。

其實(shí)村子本來很普通，一個(gè)豎向的窄窗，就能把一些很有趣的景色抓進(jìn)來。

在自己的小工作室中畫圖

西邊這個(gè)位置，在以前就是白族的正房，坐西朝東面對(duì)院子的，現(xiàn)在是我自己畫圖的地方。

再轉(zhuǎn)過來坐北朝南的空間就是起居室。窗戶朝南，但因?yàn)樘柛叨冉堑脑颍奶炱鋵?shí)南邊的光線進(jìn)入的很少，特別陰涼。冬天，起居室朝南的窗戶陽光特別好，又有一個(gè)壁爐在，特別暖。

趙揚(yáng)在起居室

徐滬生在餐廳，餐廳與起居室隔庭院相望

起居室隔著庭院和水池，對(duì)面就是餐廳，它們?cè)跂|邊由廚房串接起來。

這樣，在大理的雨季，我們是可以不被淋雨，就能夠走到這個(gè)房子任何一個(gè)地方。

我平時(shí)差不多9:30吃完早飯，看見同事們陸續(xù)就過來了——他們住在古城，或者灣橋旁邊的村子。然后就開始處理一點(diǎn)工作，大家開個(gè)會(huì)，有時(shí)候做點(diǎn)設(shè)計(jì)。

在這，就算你待在工作室，也并不是每時(shí)每刻都在工作。因?yàn)槲沂菍?duì)著院子，我發(fā)呆也好，甚至對(duì)著院子打個(gè)電話，它就是一種生活。

餐廳與家具

屋子里基本所有的家具，都是我從以前的老房子搬來的。我之前在古城旁邊的一個(gè)小區(qū)里，我住西側(cè)的一套公寓，工作室在東側(cè)。在工作室的氛圍就太“工作室”了，好像我不工作的話，在那就是不對(duì)的。

但是在這兒，我該工作的時(shí)候工作，沒有工作的時(shí)候，也就像在家里一樣。這真的是我覺得非常難得的一個(gè)狀態(tài)。

房子之外，便是白族村落的點(diǎn)滴

我很仔細(xì)地去處理這里每一個(gè)角落的空間關(guān)系，其實(shí)是希望這個(gè)空間，本身有點(diǎn)像一個(gè)建筑的教材一樣。希望年輕的同事們?cè)谶@里邊耳濡目染，慢慢就能夠理解。

走上三樓，在房子的制高點(diǎn)，看到整個(gè)蒼山腳下就是白族的村子，你能感覺到這個(gè)房子跟村落融合在一起。

我們即使是用傳統(tǒng)的方式，仍然可以做當(dāng)代的空間。

以下為徐滬生與趙揚(yáng)的對(duì)談精選：

徐：其實(shí)大家還是蠻好奇的，當(dāng)時(shí)你從哈佛直接到這里是什么契機(jī)？

趙：當(dāng)時(shí)有個(gè)朋友，和我說要去大理蓋個(gè)房子，我說，我跟你去看看。2011年的大理，氣象還是挺向上的，來大理的這些新移民，他要?jiǎng)?chuàng)造生活，他不是說我就來躺平。

徐：都是有點(diǎn)像梁漱溟當(dāng)年的那種心態(tài)的。

趙：不是說我過來我蓋一個(gè)房子漂漂亮亮，我自己躲在里邊。大家是覺得我要融入整個(gè)地方，這個(gè)場(chǎng)域里面有很大的營(yíng)養(yǎng)，而我也感受到這種營(yíng)養(yǎng)。

我從小號(hào)稱是在古鎮(zhèn)長(zhǎng)大，重慶的一個(gè)叫磁器口的地方。讀研究生的時(shí)候，我的導(dǎo)師王路他是研究鄉(xiāng)村，帶著我全國(guó)鄉(xiāng)村尤其是浙江到處跑，其實(shí)培養(yǎng)了這種感情。

徐：讀哈佛跟這個(gè)有關(guān)系嗎？

趙：我是在哈佛獲得一種視野，你會(huì)看見什么東西，真的有長(zhǎng)遠(yuǎn)價(jià)值。對(duì)于整個(gè)文明來講，我覺得鄉(xiāng)村是有意義的。中國(guó)的城市問題有點(diǎn)過于復(fù)雜，可能不是我作為一個(gè)個(gè)體能夠一下子去解決。鄉(xiāng)村那個(gè)時(shí)候還是沒太多人去探索。

趙揚(yáng)與導(dǎo)師妹島和世

徐：初到大理，如何融入？

趙：我12年夏天來大理，我剛到大理其實(shí)很不順的，在那個(gè)時(shí)候，我其實(shí)并不真的了解中國(guó)鄉(xiāng)土。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在2012年下半年，我參加了勞力士的一個(gè)藝術(shù)導(dǎo)師計(jì)劃，馬上就被妹島和世認(rèn)可了。我記得13年我接受的采訪，那叫一個(gè)密集，中文的英文的，其實(shí)是幫到了我在大理的起步。

14年的時(shí)候，既下山的創(chuàng)始人來找我做第一個(gè)古城既下山，我獲得了第一階段的幾個(gè)能夠落地的項(xiàng)目，慢慢就走上了正軌。

大理古城，既下山

梅里，既下山

徐：因?yàn)槲沂寝r(nóng)村的，好不容易考了大學(xué)。所以人就很奇怪，我們從小在鄉(xiāng)村的，對(duì)鄉(xiāng)村反而沒有太多的迷戀。

趙：其實(shí)我來大理，我不知道我在做鄉(xiāng)建，后來過了幾年才有鄉(xiāng)建這個(gè)詞。鄉(xiāng)建其實(shí)是城里人關(guān)注更多，真正的鄉(xiāng)村的人，他們一直在這樣過日子。突然“你們”對(duì)“我們”感興趣了——對(duì)他們來說是這種感覺。

大多數(shù)的對(duì)于鄉(xiāng)村的認(rèn)知還是過于膚淺，過于著急，鄉(xiāng)村成了一個(gè)他做的事情的一個(gè)背景，來烘托他的所謂作品。

香格里拉，先鋒書店 攝影：王策

徐：城里的知識(shí)分子，他對(duì)異質(zhì)文化，他既缺乏了解，又缺乏尊重，又缺乏耐心。他以為鄉(xiāng)下是一個(gè)烏托邦，其實(shí)鄉(xiāng)下盤根錯(cuò)節(jié)比城里還要厲害。

趙：城里人觀念里面的鄉(xiāng)建，你要說什么叫成功，我開民宿賺到錢了，我成功，但實(shí)際上這個(gè)事情跟本地的“鄉(xiāng)”沒有太大關(guān)系。

因?yàn)槲铱吹较仓弈敲春玫囊粋€(gè)地方，現(xiàn)在像城北村，喜洲邊上面對(duì)田野那一片，蓋了各種各樣亂七八糟的網(wǎng)紅建筑，很突兀，但它太賺錢了，這種成功帶來的就是對(duì)于本地的一種破壞。

我覺得建筑跟人一樣，你得有教養(yǎng)，你到一個(gè)地方，你如何Behave（表現(xiàn)得體），如果顯得自己特別自以為是，不知道旁邊在發(fā)生什么，那就太沒文化了。就像一個(gè)人一樣，你要和而不同，你首先要和，我覺得東西方皆為此理。

我待了這么多年，我就站在蒼山腳下，一眼望去，還是灰瓦屋頂跟蒼山匹配。你想讓整個(gè)地區(qū)幾十萬白族村落的人，都跟你玩現(xiàn)代主義？這不可能，大家沒有這種親切感。

趙揚(yáng)的家，隱藏在村落之中

徐：回過頭來聊聊這座房子，你說這里其實(shí)并不是你給自己設(shè)計(jì)的。

趙：2019年以前，沒有過大理本地人作為我們的甲方，沒錯(cuò)，之前其實(shí)都是新大理人。

這個(gè)宅子的甲方是本地人，姓黑，這是下灣橋村這座村子的大姓，我們都叫他小黑，他爹就住在旁邊，我們叫老黑，他有個(gè)哥哥叫大黑。

徐：我特別好奇他是一個(gè)什么樣的文化背景、審美背景、知識(shí)背景？

趙：小黑在這長(zhǎng)大，大學(xué)考到了內(nèi)蒙古，畢業(yè)以后又回到了云南。這塊地就是他的父親分給他的。小黑找我蓋房子時(shí)，他已經(jīng)研究了我的網(wǎng)站，他對(duì)我每個(gè)作品都如數(shù)家珍。

蒼山與洱海之間，遍布著白族村落

當(dāng)他想要回到這塊地蓋房子，他的想法就已經(jīng)和老一輩不一樣了——大理這些白族村子，遠(yuǎn)看是漂亮的，很統(tǒng)一，但你真正走進(jìn)去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有很多問題：可能房間做得很大，流線不合理，設(shè)計(jì)的比例也不協(xié)調(diào)。

因?yàn)閺恼嬲齻鹘y(tǒng)的鄉(xiāng)土民居，到現(xiàn)在村子的宅基地新房，這個(gè)發(fā)展進(jìn)程沒有任何過渡，就像是在斷裂之后，嘩地一下突然出現(xiàn)。沒有思考，沒有文化的準(zhǔn)備，當(dāng)然也沒有設(shè)計(jì)師的準(zhǔn)備。

小黑委托我做了這個(gè)設(shè)計(jì)，我才真正開始觸摸大理。所以有時(shí)候我問自己，為什么我現(xiàn)在還能在大理？可能就是從那個(gè)點(diǎn)開始，我真正跟這個(gè)社區(qū)、跟大理發(fā)生了關(guān)系。

如果我們稍微樂觀一點(diǎn)，往后其實(shí)就是鄉(xiāng)村本地人、大理人要發(fā)力了。

博物館，就坐落在古城中心的五華樓之側(cè)

徐：所以你是很享受這種在地性？

趙：我蠻享受的，有一種你可以跟它貼身肉搏的這種感覺。

我們現(xiàn)在在大理古城做一個(gè)博物館，有了這個(gè)房子的經(jīng)驗(yàn)，我知道如何把一個(gè)當(dāng)代的空間，和一個(gè)傳統(tǒng)的結(jié)合起來。我們?nèi)R報(bào)，白族建筑專家完了就會(huì)握著我的手說：“你其實(shí)為古城的建設(shè)找到了一條很好的道路。”

我覺得這就夠了，沒有人比他給的這個(gè)認(rèn)可更重要。

趙揚(yáng)在云南

徐：2012年到現(xiàn)在13年，遇到最大困難是什么？

趙：之前那個(gè)時(shí)代，我們建筑師群體，還是有很多人是對(duì)建筑有宗教情結(jié)。這個(gè)過程本身就要吃很多苦頭，其實(shí)也有心理準(zhǔn)備。具體的困難就太多了，項(xiàng)目都要黃了，看不見一個(gè)比較穩(wěn)定的商業(yè)途徑，但是這些東西就一點(diǎn)點(diǎn)摸出來的。

我覺得最大的困難反倒是出現(xiàn)在疫情前后，我發(fā)現(xiàn)好像時(shí)代的方向和我的預(yù)期不太一樣。最困難的困難，我覺得對(duì)建筑師來說，你的信念動(dòng)搖了。

在趙揚(yáng)看來，做建筑是一個(gè)重新“找回自我”的過程

徐：蠻群體性的。

趙：對(duì)，信念動(dòng)搖挺特別艱難，對(duì)我來說具體的困難都不難。

徐：你覺得這個(gè)信念現(xiàn)在是修復(fù)了，還是說？

趙：我們這一代人經(jīng)歷的它一直是一個(gè)向上的曲線，你不覺得社會(huì)它可能有時(shí)候會(huì)以退為進(jìn)，走兩步退一步。現(xiàn)在回過頭來看，如果稍微有一點(diǎn)歷史的視野來看整個(gè)這件事情的話，我們面對(duì)的這種處境非常正常。

我倒挺感激這段彷徨的時(shí)間，這個(gè)過程也把自己身上的一些思想上的泡沫給濾掉。

我經(jīng)常跟別人說，我在大理待這些年，讀了一個(gè)“學(xué)位”，這個(gè)學(xué)位絕對(duì)不是之前清華也好、哈佛也好，可以教給我的。

喜洲古鎮(zhèn)，竹庵

大理，葭蓬村驛站

徐：最核心的收獲是什么？

趙：是一個(gè)看待世界的方式。就能清醒地看一個(gè)一個(gè)的情境，這些情境背后它的各種因果關(guān)系。

你得真的有耐心，慢慢你會(huì)去體諒當(dāng)?shù)厝耍踔馏w諒當(dāng)?shù)氐恼Ｄ隳芾斫獗澈蟮脑颍憔蜁?huì)有同情，有了這份同情，你才有可能在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上稍微做一點(diǎn)事情。

有幾年好像覺得自己有能力做一些更大的房子，更大的事情，外面有一些機(jī)會(huì)，你覺得你作為建筑師好像得當(dāng)仁不讓地去干這些事情。

但是后來疫情來了，好像世界變了，反倒是在這，我可以有進(jìn)退，我在云南我永遠(yuǎn)有事情做。

徐：因?yàn)槲沂钦軐W(xué)系的，包括你像中文系、歷史系，你中文系火的時(shí)候，你招了大批的人，其實(shí)有些是對(duì)文學(xué)沒有興趣的人，中文系就業(yè)不好了，他就不來報(bào)了。像建筑系我不知道這個(gè)情況，是更好一點(diǎn)還是更差一點(diǎn)。很多人沒有認(rèn)真地沉浸在建筑的藝術(shù)里面。

趙：那天碰見（劉）家琨老師，他是說“你不能說因?yàn)楝F(xiàn)在生意稍微不好做一點(diǎn)，你就否定這個(gè)行業(yè)。”

這個(gè)行業(yè)的變化，在未來，技術(shù)性的層面越來越會(huì)被取代。作為一個(gè)建筑師的存在，還有哪一部分是有價(jià)值的？我們傳統(tǒng)的教育已經(jīng)無法回答這個(gè)問題了。

因?yàn)閭鹘y(tǒng)的建筑的教育，它都是在應(yīng)對(duì)上個(gè)時(shí)代的市場(chǎng)，就是巨大的建設(shè)量來準(zhǔn)備的，它的價(jià)值一下子就崩塌掉了。

建筑學(xué)的“痛苦期”，卻也是重建的開始

這個(gè)時(shí)候正好是一個(gè)要重建的時(shí)候，但這個(gè)時(shí)候它是一個(gè)痛苦期。還是會(huì)有些人要學(xué)建筑，慢慢地也會(huì)有一些更靠譜的學(xué)校找到一個(gè)適應(yīng)新時(shí)代的教育的方法。

好像我們這一代建筑師，都是對(duì)人文比較感興趣，我實(shí)在是覺得如果你不堅(jiān)守這個(gè)陣地的話，建筑學(xué)也沒有什么陣地了。

其實(shí)現(xiàn)代主義所有的技術(shù)、設(shè)計(jì)手段，這些都已經(jīng)研究到位了，這個(gè)時(shí)候反過來其實(shí)應(yīng)該把這個(gè)事情松下來，去關(guān)照真正我們的社會(huì)、我們的生活需要什么樣的空間、什么樣的尺度、什么樣的村子、什么樣的城市，現(xiàn)在反過來應(yīng)該是解構(gòu)建筑學(xué)了。