在《圣斗士星矢》的漫畫中，最讓人拍案叫絕的是，不是青銅揍黃金的反殺戲，而是城戶光政這老爺子，他用兩年時(shí)間滿世界生了100個(gè)兒子，還全部養(yǎng)到13歲送去當(dāng)圣斗士。這個(gè)百子計(jì)劃放到現(xiàn)實(shí)里荒誕得一批，但車田正美為啥非要這么寫？這個(gè)反科學(xué)的設(shè)定背后藏著多少被忽略的創(chuàng)作小心思？

一、兩年生100個(gè)兒子？生物老師看了直皺眉

設(shè)定中，說老爺子去希臘旅游，他突然開竅了，要給便宜孫女雅典娜養(yǎng)戰(zhàn)士，于是開始全球撒網(wǎng)。但仔細(xì)琢磨下來，竟然全部是漏洞：一個(gè)人類女性懷孕要10個(gè)月，就算同時(shí)讓100個(gè)女人懷上也得等一年才能湊齊頭批孩子。“兩年生100個(gè)”， 相當(dāng)于每周讓一個(gè)女人懷孕，這效率連流水線都得喊佩服。更絕的是所有孩子都在13到15歲之間，合著老爺子算準(zhǔn)了受孕時(shí)間，比日歷還準(zhǔn)？

二、100個(gè)媽去哪了？只有冰河?jì)屄哆^臉

全劇唯一有姓名的媽是冰河他媽，其99個(gè)孩子的媽一個(gè)鏡頭都沒有。從現(xiàn)實(shí)看100個(gè)家庭咋就集體消失了？更奇怪的是星矢、冰河他們長得完全不像——星矢像日本少年，冰河像歐洲小伙，瞬自帶中性氣質(zhì)，卻硬說是同父異母兄弟。難不成老爺子的基因能適配全世界人種？這設(shè)定讓 “兄弟情” 聽著都像開玩笑。

三、這么離譜的設(shè)定，其實(shí)是劇情剛需？

但換個(gè)角度想，這漏洞可能是故意的。車田急著搭起 “100 個(gè)候選圣斗士” 的舞臺，用 “量產(chǎn)兒子” 的夸張?jiān)O(shè)定，既能顯出老爺子的財(cái)力和偏執(zhí)，又能讓五小強(qiáng)的 “天選之子” 身份更突出——100個(gè)人里就出5個(gè)能覺醒圣衣的，這概率比中彩票還低，反而坐實(shí)了 “宿命論”。就像星矢的天馬流星拳得每秒打100拳才夠勁，老爺子的 “造人計(jì)劃” 本質(zhì)是給 “圣斗士是天命所選” 鋪路。

四、老番里的反常識操作，其實(shí)是時(shí)代特色？

這種不講道理的設(shè)定在老動(dòng)漫里不少見。《七龍珠》里布爾瑪 16 歲造時(shí)光機(jī)，《火影》里忍者 12 歲就上戰(zhàn)場，觀眾也沒太較真——因?yàn)榭磩?dòng)漫圖的是爽，戲劇性永遠(yuǎn)排第一。城戶光政的 “造人神話” 雖然違背常理，卻用最直接的方式交代了五小強(qiáng)的身世，還讓 “100個(gè)孩子搶圣衣” 的劇情充滿殘酷感。就像紫龍，他每次放廬山升龍霸都得脫圣衣，這些 “不合理” 反而成了作品的標(biāo)志。

五、細(xì)琢磨才發(fā)現(xiàn)，這設(shè)定藏著反諷？

現(xiàn)在回頭看，城戶光正的操作，說不定是種隱喻，他用“精錢”把100個(gè)孩子變成紗織的儲備戰(zhàn)士，這不就是資本、對生命的操控嗎？而五小強(qiáng)最后打破圣域的規(guī)矩，恰恰是對這種 “量產(chǎn)計(jì)劃” 的反抗。

經(jīng)典從不是完美品，而是有記憶點(diǎn)的故事

《圣斗士》的魅力，從來不在設(shè)定多嚴(yán)謹(jǐn)，而在熱血背后的深意。城戶光政的 “百子計(jì)劃” 像面哈哈鏡照出的不只是80年代漫畫的粗獷風(fēng)格，更是少年漫畫里 “宿命與反抗” 的老命題。就像星矢他們的圣衣總帶著破損，經(jīng)典作品也總得有點(diǎn) “槽點(diǎn)”——但正是這些不完美，讓故事有了讓人記一輩子的魔力。畢竟誰看動(dòng)漫時(shí)會較真天馬流星拳的物理原理呢？