本文轉自“程門問學”，為《光明日報》“改進文風大家談”系列文章之一，作者系南京大學古典文獻研究所所長。原載《光明日報》2025年3月22日第1版。旨在知識分享，如涉版權問題，聯系小編刪除。

多年前拜讀鐘叔河先生的《念樓學短》和《學其短》，印象深刻。這兩本書的特點和亮點，就是書名中的那個“短”字。兩書摘選古文五百來篇，原文都不超過一百字，加上作者的今譯和評述，不過三五百字，用比較大的字號排，也不會超過一頁，行款舒朗，讀起來很舒服。“誰若是想讀點古文，拿了這幾百篇去讀，相信不會太失望。還在學語文的同學，將其作為課外讀物，對于提高讀文言文的興趣和獨立思考的能力，大膽地說一句，也多少會有一些幫助。”這是作者的原話，我以為一點都不夸張。而且，這兩本以“短”為名的書，還有助于我們向古人學習寫短文。

當今之世，注意力已經成為稀缺的資源。據說超過2000字的文章，很多人就沒有耐心看了。微信公眾號推文，字數從3000字縮減到1000字，閱讀完成率就會大幅提升。但是，很多文章卻越寫越長，學術論文也是如此。20世紀80年代的論文，超過萬字就算長篇，現在動輒近兩萬言，甚至三四萬言。這樣挑戰讀者的耐心和注意力，往往吃力不討好。

古代也有教人把文章寫長的，北宋姚鉉命學生夏竦作《水賦》，規定要寫萬字。夏竦只寫了3000字，姚鉉很不滿意，教他從水的前后左右大肆鋪陳，夏竦一下子就寫到6000字。這是騁辭大賦的套路，做起來并不難，可惜除了專業讀者，一般讀者怕是沒有耐心讀完。同樣是賦，歐陽修《秋聲賦》只有區區400多字，閱讀傳誦面之廣，不知是夏竦《水賦》的多少倍。

寫長不易，寫短更難。詩詞中，律絕小令以短小精悍勝，更考驗作者的才華。蘇軾《記承天寺夜游》不到百字，堪稱神來之筆。歐陽修寫《醉翁亭記》，原稿開頭有幾十個字描寫滁州群山，后來刪繁就簡，精益求精，只留下“環滁皆山也”5字，全篇400多字，傳誦至今。

古代詩文作品如此，古代論學文體也以短見長。詩話、詞話、賦話、文話等，擅長生動活潑、言簡意賅，而如顧炎武《日知錄》那樣的學術札記，與今天一些乏味的長篇大論相比，簡直就是壓縮餅干對泡水饅頭。詩話、詞話的“話”，就是“話說”的“話”，約略與今人所說的“講故事”相近；札記文體修短隨意，可以集腋成裘；唯因其短，乃有為文之用。