來源：山大文研記

▲文學院院長黃發有致辭

今天為什么還需要文學

黃發有

親愛的同學、敬愛的家長、各位老師：

大家下午好！

首先，請允許我代表山大文學院，向每一位圓滿完成學業的同學致以最熱烈、最誠摯的祝賀！畢業快樂！向默默支持的家長和辛勤付出的老師表示衷心的感謝和崇高的敬意！

這幾年，“文科都是服務業”“文科無用”的群嘲論調此起彼伏，壓縮文科招生的做法暗流涌動。在當前的形勢下，直面“文學無用”的說法，已經是每個主修文學或有志于文學事業的人無法逃避的問題。在這個莊嚴而美好的時刻，我想跟大家一起討論一個嚴肅的話題——今天為什么還需要文學。

80年代后期我讀本科期間，校園里非文學專業還有很多熱愛文學的人。我所在的經濟管理專業就有好幾個像我一樣喜歡寫詩的人，還聽說有一位同學寫了一本詩集《指南錄》，因為他暗戀的一位高中女同學的座位在他的南面，遺憾的是這本詩集不現真身，始終是一個傳說。不止一位同學私下向我打聽最近有哪些值得推的詩集，后來才知道他們把詩集作為禮物送給了心上人。我們那時畢業沒有授位儀式，但每個畢業生人手一冊畢業紀念冊，上面的贈言一大半是詩歌，有自寫的，有抄錄名詩名句的，再不濟也會分行排列。

1993年，我放棄了本科主修的經濟學，改讀中國現當代文學的碩士學位，考試前有不少親朋好友苦口婆心地勸阻我，當時我耳旁不斷響起曾在山大文院執教的沈從文先生的聲音，他在《從文自傳》中這樣描述自己離開湘西到北京闖蕩之前的內心狀態：“盡管向更遠處走去，向一個生疏世界走去，把自己的生命押上去，賭一賭，看一下我自己來支配一下自己比讓命運來處置更合理一點呢？還是糟糕一點？”記得面試時我的導師試探性地問我會不會為自己的“明珠暗投”而后悔，我記不清當時回答的具體內容，大致意思是愿賭服輸。在我讀研究生階段，陸續聽到文學正在邊緣化的聲音，慢慢地耳朵長出了繭子，覺得邊緣化沒什么不好，文學就應該邊緣化，有需要的人就把文學當成一個平衡自我的精神收容所，把文學當成裝飾品的人最好不要來湊熱鬧。最近幾年，隨著AI技術的快速發展，作家和文學會不會消亡成了一個熱門話題，似乎不談AI就是落伍。

文學是情感的藝術，只要人還沒有完全被機器控制，還有喜怒哀樂，還有困惑與疑問，還渴望被理解與認同，還會使用語言進行交際、認知與文化傳承，作家和文學就不會消失。一定會被AI替代的是那些格式化、雷同化、信息整合型的寫作，那些文字的快消品。要進行融匯獨一無二的生命體驗、細膩而真切的情感波動、深刻的反思與靈魂的共鳴的寫作，人類依然擁有無可替代的優勢。

當我們梳理文學史上那些無可替代的作品時，會發現經得起反復推敲的正是文學經典。再次祝賀在座的各位，你們在山大文學院的求學生涯，正是與經典相伴的難忘時光，有機會跟不同時代偉大而痛苦的靈魂進行穿越時空的對話。泰戈爾有一首流傳很廣的詩《用生命影響生命》，其中有這樣的詩行：“把自己活成一道光，/因為你不知道，/誰會借著你的光，/走出了黑暗。”我們閱讀經典的過程，正是“借光”的過程，我們把經典中的人性光芒儲存在內心之中，日積月累，就像燧石一樣相互撞擊，迸出的火花點燃內在的光源，進而“把自己活成一道光”。畢業之后，不管你們從事什么工作，與文學有關或無關，都要心懷文學之光，保持心中的善良與信仰，在朝向美好的旅程中實現生命的共振！

我們今天的焦慮與苦惱，困擾我們的無休無止的“卷”，很大程度上源于認知的偏廢，這主要表現在三個方面：其一，太關注物質的獲取，而忽略了精神；其二，太關注當下的得失，而忽略了長遠；其三，太關注一己的利益，而忽略了別人。文學無法根治這些問題，而且會一直為此糾結，為此煎熬，但文學總會做出敏感的回應，記錄下一代代人坎坷的心路歷程，會進行及時的提醒，會撫慰那些破碎的心靈，會不斷帶給我們有價值的啟示。而文學的精神性、超越性、人道性，正好有一種補偏救弊的意義，這也是今天我們還離不開文學的社會文化根源。

從功利的角度來看，文學不是必需品，可有可無，就像若有若無的空氣。從精神和文化的角度來看，文學就是以文字形式進行的生命的呼吸，中國文學表達并傳承中國人的精氣神，是一代代中國人共同用文字塑造出來的中國靈魂，其間匯聚了中國人的才氣、心氣、正氣、勇氣、傲氣、骨氣、底氣，依靠綿延不息的強大氣場，滋養并豐富著一代代中國人，陪伴他們走過艱難歲月，激勵他們奮勇前行。好的文學之所以歷久彌新，恰恰在于把握了人心隱秘的一次次悸動，而且讓后世的讀者感覺作家筆下寫的就是自己。

文學是一種以輸為贏的事業，好的作家和文學學者當然應當具有發現美的眼光、欣賞美的能力，為英雄點贊，為一切的成功喝彩。另一方面，從《論語》的“仁者愛人”到杜詩的“安得廣廈千萬間”，再到鄭板橋的“一枝一葉總關情”，不朽的文學從來不會放棄對弱小、失敗、貧窮、病痛的關注，不會忽略處于隱蔽角落里默默無聞的個體，不會用居高臨下的憐憫俯瞰眾生，而是以將心比心的共情傾聽、體察每一個平等的生命。作為學文學的人，你們在追逐自己夢想的過程中，應該避免成為精致的利己主義者，應該善待他人，并力所能及地幫助他人。

在日益求快、人心浮躁的大背景下，好的文學的真正魅力是讓我們靜下來，讓我們慢下來，更有定力，更有耐心。在陸侃如、馮沅君先生的《中國詩史》中，談到王維詩歌中的“靜”，有一句話給我留下了深刻印象——“唯其能靜，故他能領略到一切的自然的美。”“文章千古事”，當我們回望中華三千年的文學長河，會發現一時間困擾自己的天大的事，連滄海一粟都算不上，頂多只是一粒轉瞬即逝的塵埃。

盡管文學常常被嘲笑，但附庸風雅的人前赴后繼。學習中文的人，應該真正明白中國文化的博大精深，意識到自己的淺薄與限度。對于中國文化與中國文學，我們永遠無法做到什么都懂。這些年不少地方為了宣傳當地文化，喜歡找人寫賦，這些賦作詞藻華麗，內容空泛，一堆彩虹屁，我想這正是AI最為擅長的領域。曾經有幾位熟人找到我，希望我為某個地方寫賦，稿酬好說，還要刻在石碑上，我說真是寫不了，也不能瞎寫，有位朋友嫌我不給面子頗為生氣，他說這是名利雙收的事又不是害你，你怕什么，我說我怕丟人。在今天學文學的真正意義，除了讓我們看清了自己的不懂，還在于讓我們經常發現AI和網紅的不懂裝懂。明白了不懂是我們的常態，才能激發我們持續學習，保持終身學習的習慣。

理解文學就是理解人性，文學就是人性的藝術，只有真正理解了復雜的人性才能真正理解偉大的文學！親愛的同學們，文學賦予你們的共情力與表達力，幫助我們打破橫亙在內心的各種形式的高墻，幫助我們學會走心地傳遞思想傳遞關愛，就像黑云背后閃爍的星光，就像暗夜里搖曳的篝火，這正是讓世界變得更溫暖更柔軟的力量，正是讓你們從容面對未來、克服種種困難的底氣。在得意時不忘形，在困境中不迷失，在平凡中守護自己的尊嚴！祝福你們心中有光，前程遠大！

謝謝大家！