來源:北京日報
明前茶
“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。”唐代九品芝麻官李善德(雷佳音飾)在同僚的欺瞞與忽悠下,變身“荔枝使”,接下從嶺南運送鮮荔枝為貴妃賀壽的任務。他很快發現這是陷阱——辦不成皇差多半惹上死罪,自家閨女可能被抵債為奴。“既然退無可退,何不向前,拼死一搏?”
這部電視劇,并沒有屈服于同名小說的巨大影響而一比一復刻原著故事。相反,編劇是有野心的,他決定將原著這把斬釘截鐵之“劍”,改成沉穩老辣的棍法,從而“打出”更加復雜、多元、立體的“長安眾生相”,揭露玄宗時期巨廈將傾的風雨飄搖之感。
眾所周知,馬伯庸僅用11天就寫成《長安的荔枝》,小說猶如一把青冥劍,銳利、輕靈、飄忽,擅長借力打力,大量通過非線性的表達、單刀直入的比喻、機敏跳躍的留白,以及多種敘事視角的互相穿插與轉換,傳遞出主人公在絕境下尋求突圍的耐力。而7萬字小說要擴充到35集的體量,必須改成“棍法”,深化長棍之拙笨、沉重、風聲貫耳,一下下地揮出,將原著中的凌厲描述可視化,也將人物命運的傳奇性刻畫得更多面。
改劍為棍,揮出“長安眾生相”
當然,由劍法改棍法,一定會遭致“原著黨”的不滿,他們會覺得這多少破壞了原著的鋒銳破空之美。電視劇出現了鄭平安(岳云鵬飾)代表的權謀線,連圍繞李善德的“送荔枝線”,也出現了不少無關緊要的小人物——他們仿佛不是“棍法”本身,而是“棍法產生的幻影”。這些“以喜展悲,而愈見其悲”的表現手法,是不是令整個故事的體量與節奏顯得臃腫一些,不夠緊實?自然,棍法有棍法的短處,但正如李善德有一句讓人心中一揪的人生宣言:“就算失敗,我也想知道,自己倒在距離終點多遠的地方。”這句話恐怕也是編劇們的決心之所在。
縱觀本劇,由劍改棍的技法,至少從三個方向上做了有益的嘗試,讓一個簡潔有力的故事變成一個豐滿復雜的世界。
首先,電視劇《長安的荔枝》對一眾小人物做了忠實描繪,并竭力挖掘其行為背后的心理潛臺詞與內在邏輯,務求令每個人的選擇“看似無理卻有情”。如李善德的小舅子鄭平安,作為八面玲瓏的“陪酒侍郎”,他詼諧幽默又極其愿意自嘲,像一枚胖胖的大陀螺,憑著一股“既要保自己,又要保姐夫和外甥女”的精明勁兒周旋于官場,但最終,他依舊在左右相的權斗中被撞翻在地,為救姐夫和外甥女拼上了性命;寒門出身的趙掌書,一生也是數度起落,從最初的心懷青云之志,到一心向上爬的油滑奸詐,到最后終于看透了整個王朝的朽敗,寧可從官場爭斗的漩渦中脫身,去做個說書先生;胡商蘇諒,是李善德最終將“轉運荔枝”之事辦成的關鍵人物,他有著商人的精明與義氣,最終卻被卷入權力斗爭,寒了心,帶著手頭所有的雙層陶甕黯然離去……這些小人物的每一次竭力掙扎,都是個體面對命運滔天巨浪時的慘傷與無奈,也讓那個虛假的盛世增加了荒誕感。
其次,電視劇《長安的荔枝》通過各種長鏡頭的串聯、隱喻鏡頭的互相照應,將原著主人公內心震蕩的時刻可視化、豐富化,讓人印象深刻。以李善德費盡心力推演出荔枝轉運的可行方案,回到長安尋求各府衙署協助為例,原著只用了一句話來描繪李善德的境遇與內心苦楚:“李善德在皇城里如馬球一樣四處亂滾,疲于奔命。”至于他為什么有“身為馬球”之感,小說并未展開細述,但劇中,這一心理波瀾被放大了:李善德一路從戶部、太府寺、政事堂,滾到左藏蜀、兵部、上林署,又從太監魚承恩腳下,滾到了右相腳下,他像馬球一樣隱忍并滿臉堆笑,像馬球一樣被“按章辦事”的官員們麻利地推來搡去,他萬里奔波寫下的“荔枝運輸札記”,終成一堆廢紙。我們看到,李善德被多方敷衍后,終于忍不住爆發,再泄氣萬分地走出了府衙,鏡頭此時瞄準了路邊一只正在雜耍賣藝的猴子,猴子套著鎖鏈,為討吃食而麻木翻滾。而李善德這一人物的“亂滾奔命”的悲劇性,也在這一刻得到了悲愴的定格。
第三,電視劇《長安的荔枝》在服化道上的嚴謹,忠實還原了歷史,深化了嚴肅主題的可信度。以“分枝植甕法”來運荔枝,是對唐代史實的精當再現,胡商愛用的琉璃器、峒女銀飾等小細節也十分考究精致。除此之外,劇中人物長安十七娘(張天愛飾)出場時,大方地披了一件淺青大寶花錦披。這件“錦披”的原型,就是收藏于日本正倉院的盛唐大寶花錦,風格十分雍容華貴,是盛唐的原版時尚服飾,披袍有袖子,但一般不穿進去,而是像如今女強人的西裝一樣披在外面。服化道團隊還考慮到唐代交通不便,服飾風格的演變從長安推送到嶺南會有數年時間。因此,為左相做事的嶺南空浪坊坊主云清(安沺飾),造型上就沒有采用天寶后期長安流行的蓬松雍容發髻,而是梳起了開元末年相對收斂的發式。
總之,《長安的荔枝》作為一部改編作品,憑借對李善德心理變遷的刻畫,對他周圍小人物的描繪,以及基于史實的精細服化道還原,最終以一套完整的“棍法”完成了對大唐由盛轉衰時,悲涼荒誕底色的刻畫。這種刻畫,雖不及拔劍而舞那么凌厲,卻展示了另一種“沉痛的分量”——那是對蒼生黎民的悲憫,也是對濁流滔滔的憤懣。(作者為散文家、媒體人)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.