【溫馨小提示】：

大家也可以在小號那找到我，關(guān)注起來，以后不失聯(lián)～

還記得那個(gè)用自己兒子的血漿給自己換血、每天早餐吞下54顆補(bǔ)劑、還堅(jiān)持給丁丁做電擊治療的硅谷富豪嗎？

對，就是布萊恩·約翰遜，47歲的換血哥，硅谷前創(chuàng)業(yè)者，長壽狂熱愛好者，“人類抗老實(shí)驗(yàn)第一人”。

最近，他在一段視頻里坦言——自己翻車了。

“我斥巨資、試驗(yàn)了多年的‘長壽神藥’，竟然可能讓我老得更快。”

在2025年上線的Netflix紀(jì)錄片《別死：想要永生的人》中，布萊恩向全球展示了他的“抗老日常”。

每天凌晨五點(diǎn)起床，精確到分鐘的作息表，吞下幾十粒藥物，吃的是一堆顏色灰撲撲的補(bǔ)劑混合液或者打成泥的食物，看著就毫無食欲；每天按部就班地鍛煉、冥想、吃藥、檢測數(shù)據(jù)，全身上下每一條都有專人評估。

但其中讓人印象深刻的一點(diǎn)，是他對著鏡頭很自豪地說：“我采用的是業(yè)內(nèi)最激進(jìn)的雷帕霉素使用方案。”

雷帕霉素（rapamycin），原本是一種從復(fù)活節(jié)島土壤中提取出來的抗真菌藥，后來被發(fā)現(xiàn)有強(qiáng)效免疫抑制作用。

抑制免疫是一件很危險(xiǎn)的事情，但對于器官移植病人來說分外重要。

1999年，美國FDA批準(zhǔn)它用于器官移植患者，以防止免疫系統(tǒng)攻擊新器官。

——不過，換血哥服用雷帕霉素，不是想要移植年輕器官（暫時(shí)還沒這么瘋，以后不知道），而是基于另一項(xiàng)研究。

2009年，一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)：給老年小鼠服用雷帕霉素，能顯著延長壽命：雌鼠延長14%，雄鼠延長9%。

嚯，這個(gè)實(shí)驗(yàn)讓他來勁了——既然能延長老鼠壽命，說不定對人也行。

“我選擇這個(gè)是因?yàn)樗赡軐﹂L壽有幫助。”

“在長壽圈外，這仍然有點(diǎn)瘋狂，比如（如果你說）‘是的，我在服用一種免疫抑制藥物。’（人們的反應(yīng)）是，‘這太奇怪了，你為什么要這么做？’”

“但在長壽圈里，人們對此很興奮。”

布萊恩當(dāng)然不會錯(cuò)過。他組建了自己的醫(yī)療顧問團(tuán)，開始了“人類實(shí)驗(yàn)”。

根據(jù)他醫(yī)學(xué)顧問的猜測，雷帕霉素的抗老潛力，關(guān)鍵在于它能夠抑制一種叫 mTORC1 的信號通路。這個(gè)通路掌管著身體的生長調(diào)節(jié)，但如果一直處于“高活躍”狀態(tài)，就可能引發(fā)很多與衰老相關(guān)的疾病。

在自然狀態(tài)下，像熱量限制、間歇性禁食、規(guī)律運(yùn)動這些方式，也能讓 mTORC1 降下來。但雷帕霉素的厲害之處在于：它是直接精準(zhǔn)打擊，效果更強(qiáng)。

理論上看，服用雷帕霉素可以帶來一系列好處：降低生物學(xué)年齡、減緩整體衰老速度、改善各個(gè)器官的衰老指標(biāo)，甚至可能讓免疫系統(tǒng)和皮膚都有再生的跡象。

于是，換血哥就在自己身上，開始了“業(yè)內(nèi)最激進(jìn)的雷帕霉素方案”……

事實(shí)上，在這個(gè)紀(jì)錄片里，就有不少人表達(dá)了反對。

與布萊恩共事的長壽醫(yī)生、奧利弗·佐爾曼博士就明確表示：由于雷帕霉素會抑制免疫系統(tǒng)，它的副作用不容小覷，

“可能引發(fā)嚴(yán)重的細(xì)菌感染，比如肺炎、蜂窩織炎，甚至咽喉感染。”

哈佛醫(yī)學(xué)院的醫(yī)學(xué)教授瓦迪姆·格拉迪舍夫也潑了一盆冷水。他指出，雷帕霉素是否真的能延緩人類衰老，還需要嚴(yán)格設(shè)計(jì)、系統(tǒng)評估的大規(guī)模實(shí)驗(yàn)。

“只有那樣，我們才能得出真正的科學(xué)結(jié)論，而布萊恩現(xiàn)在做的并不科學(xué)。”

而答案呢？

最近出來了：雷帕霉素會加速衰老……

他嘗試?yán)着撩顾厍昂蟛畈欢辔迥辏囘^的方案多到可以開藥房：

他嘗試過每周吃五顆、連續(xù)兩周各十三顆，還有“交替周”策略——這一周六顆，下一周 13顆。

……花樣百出。所有這一切，都是為了找到一個(gè)“最佳窗口”：既能延緩衰老，又能避開副作用。

可惜，身體很誠實(shí)。

在視頻中，布萊恩自己說：“整個(gè)過程中我沒有明顯感覺變好了，一切看起來和原來一樣。”

但副作用卻一點(diǎn)沒落下：口腔長潰瘍、傷口恢復(fù)慢、膽固醇水平異常、血糖輕微升高。

最讓他頭疼的，是靜息心率升高。

“如果你們看過我的視頻就知道，靜息心率是我每天最關(guān)注的指標(biāo)，因?yàn)樗鼘ξ业乃哔|(zhì)量影響最大。”

而這還只是“顯而易見”的副作用。更棘手的是，雷帕霉素還會抑制免疫系統(tǒng)中的 NK 細(xì)胞——也就是人體用來干掉癌細(xì)胞的“殺手部隊(duì)”。

長期服用，可能讓人“更不容易老”，但也更容易病得重。這是他團(tuán)隊(duì)一直很擔(dān)心的。

但真正讓他下定決心停藥的，是一項(xiàng)來自耶魯大學(xué)的“終極打擊”。

不久前，耶魯大學(xué)的一項(xiàng)最新研究，徹底動搖了雷帕霉素“長壽神藥”的地位。

這項(xiàng)研究分析了16種與表觀遺傳相關(guān)的生物衰老指標(biāo)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，雷帕霉素在多數(shù)指標(biāo)上不但無效，甚至可能加速生物衰老。

這一下，布萊恩徹底破防了——打臉來得猝不及防，他服用了將近五年的“神藥”，居然可能讓他老得更快？

于是，在紀(jì)錄片剛拍完、還沒上線的時(shí)候，布萊恩悄悄停藥了。

幸運(yùn)的是，停用雷帕霉素后，他的血糖恢復(fù)正常，膽固醇下降，感染消失，睡眠質(zhì)量也回來了。一系列數(shù)據(jù)倒退回正常區(qū)間，基本能確認(rèn)：這五年來的不適，根本原因就是雷帕霉素。

從想抗老，到被加速衰老，這一波操作堪稱“血本試藥”。

不過，布萊恩對這場翻車事件的態(tài)度倒意外地坦率。

“我把這一切看作科學(xué)探索的一部分。這個(gè)結(jié)果我接受了——它就是科學(xué)方法的一環(huán)。

如果你在家偷笑，我跟你一起笑。”

“我們應(yīng)該分享所有的嘗試，不論成功或失敗。只有這樣，我們才能一起進(jìn)步、一起學(xué)習(xí)。”

這個(gè)態(tài)度，也讓不少網(wǎng)友在視頻底下改了口風(fēng)，評論區(qū)對這種嘗百草的行為進(jìn)行了鼓勵(lì)：

“關(guān)鍵在于分享事情，無論它們是否有效，這樣我們都可以學(xué)習(xí)。”令我震驚的是，有多少人不理解分享負(fù)面結(jié)果的價(jià)值。

“沒有實(shí)驗(yàn)就沒有進(jìn)步......干得好，布萊恩！”

“這是你迄今為止最好的視頻之一。科學(xué)解釋充分，勇于承認(rèn)錯(cuò)誤，沒有廢話，直奔主題。”

不過，對于布萊恩真正想打動的“目標(biāo)用戶”來說，這一翻車，恐怕不是什么好消息。

大家都知道，哥這一整套極致生活方式——從54顆補(bǔ)劑、三代換血，到雷帕霉素人體實(shí)驗(yàn)——最終可能都是為了服務(wù)那些已經(jīng)什么都不缺，只差“活得久”的富豪群體。

他在用自己的身體打造一個(gè)“永生人設(shè)”，賣給全世界的焦慮富豪。

但是最近，美國一家AI內(nèi)容工具公司 Creator Buddy 的 CEO 亞歷克斯·芬恩，就在推特發(fā)文，宣布他拉黑了布萊恩·約翰遜。

動機(jī)很簡單：少點(diǎn)焦慮，多點(diǎn)好覺。

“我不再看睡眠分?jǐn)?shù)，也不管什么恢復(fù)指數(shù)。試圖優(yōu)化生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)，帶來的壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它解決的問題。

具有諷刺意味的是，我現(xiàn)在睡得比人生中任何時(shí)候都好。”

他還補(bǔ)了一句：

“我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了。等人們意識到，我們信奉的90%‘健康小知識’其實(shí)是編的，大多數(shù)人就會回頭，只想過上美好、健康的生活，而不再試圖量化他們健康的每一個(gè)指標(biāo)。”

“當(dāng)我不必每天達(dá)到 50 個(gè)基準(zhǔn)來說服自己我很健康時(shí)，生活會更有趣”

只能說……祝布萊恩好運(yùn)吧。

至少，從他個(gè)人的角度來看，哥自費(fèi)嘗百草，他高興就好。