1949年10月的一天清晨，中南海菊香書屋的紅木窗欞上凝結著深秋的霧氣。毛主席掐滅了第三支香煙，在《人民日報》頭版“上海遭國民黨空襲1448人傷亡”的標題上重重敲了敲。

警衛員剛通報劉亞樓到了，書房門就被推開，這位東北野戰軍參謀長習慣性地摸了摸后腦勺，這是他緊張時的小動作。

毛澤東遞過煙盒，說道：“亞樓啊，你看這報紙，蔣介石的飛機把大上海炸成了火海，現在要你從陸地上天，當空軍司令怎么樣？”

劉亞樓愣住了，他在蘇聯伏龍芝軍事學院學的是陸軍，更要命的是他一坐飛機就頭暈。1945年從蘇聯回國時，他在運輸機上吐得昏天黑地的糗事，現在還被戰友們打趣。

劉亞樓下意識地擺了擺手：“主席，我暈機，當不了空軍司令。”

毛主席突然笑出聲：“我就是要你這個暈機的人當空軍司令！你在伏龍芝學的合同戰役理論，在東北戰場指揮大兵團作戰的經驗，這不是現成的空軍統帥人選嗎？”

他站起身，指著窗外正在拆除的國民黨防空工事說道：“全國只有17架能飛的飛機，可我們要保衛的是960萬平方公里的天空。”

毛主席為啥對劉亞樓如此器重？他后來又是何命運？

劉亞樓的蘇聯經歷為他打下了堅實基礎。1939年進入伏龍芝軍事學院后，他熟練掌握了俄語，還在合同戰役課題演練中表現出色，受到教員贊賞。

蘇聯衛國戰爭時，他以蘇軍少校身份參加了斯大林格勒戰役參謀工作，戰時準確傳達了空襲命令卻被誤判險些被槍斃，最終通過書面申訴洗清了罪名。

這段經歷讓他深刻理解現代化戰爭的組織指揮藝術，也錘煉了他在危機中的冷靜與堅韌。

從無到有的艱難歷程

劉亞樓上任第一天，就被現實潑了冷水。南苑機場的機庫里，停著繳獲的34架飛機，其中能起飛的不到一半。

更棘手的是人才短缺，東北老航校培養的500多名技術人員，大多只能駕駛日式教練機。他連夜召集會議，在黑板上寫下“邊建邊打，邊打邊練”八個大字，說道：“一個月內，6所航校必須全部開學！”

這幾乎是不可能完成的任務。航校教員不足，他就從陸軍抽調懂機械的干部。沒有教材，他就親自翻譯蘇聯《空軍戰斗條令》

1949年12月1日，當6所航校同時響起發動機轟鳴聲時，蘇聯顧問伊萬諾夫驚嘆：“這是世界空軍史上的奇跡！”

更傳奇的是，劉亞樓為了解決翻譯短缺，秘密從哈爾濱俄語專科學校選調了120名學生，在空軍大院辦起“翻譯速成班”，三個月后這些年輕人就能啃下俄文技術手冊。

抗美援朝戰爭爆發后，劉亞樓的壓力達到頂點。1951年9月25日，空四師12團在朝鮮清川江上空遭遇美軍F-86機群。

時任團長方子翼回憶：“劉司令在指揮所來回踱步，手里的鉛筆都捏斷了。當聽到擊落20架敵機的戰報時，他突然把軍帽摔在地上，像孩子一樣大笑起來。”

毛主席得知后，親筆批示：空四師奮勇作戰，甚好甚慰。這是對劉亞樓工作的最高褒獎。

堅持科學的代價

1960年7月，中蘇關系惡化。中央軍委下發《關于審查清理留蘇人員的通知》，要求各兵種“純潔隊伍”

空軍政治部主任吳法憲主張：“所有蘇聯翻譯立即改行，一個不留！”

但劉亞樓在黨委會上拍了桌子：“沒有空軍黨委的批準，翻譯人員一個也不能動！”

這場爭論的背后，是空軍現代化的生死存亡。蘇聯專家撤走后，空軍技術資料斷檔嚴重。他秘密調派新疆軍區的俄語人才，把翻譯隊伍從31人擴編到400人，在南苑機場建立了翻譯工作基地。他讓翻譯人員穿上陸軍制服，對外宣稱是“工程兵技術組”，以此規避審查。

毛主席得知后震怒。1960年8月的一天深夜，劉亞樓被緊急召進中南海。毛主席的煙頭在煙灰缸里敲得當當響：“劉亞樓，你這是搞獨立王國！中央的命令，你空軍為什么不執行？”

劉亞樓挺直腰桿：“主席，空軍有特殊規律。這些翻譯掌握著米格-21的技術資料，現在讓他們轉業，等于自斷雙臂！”

兩人爭執持續了兩個小時，最后毛主席摔門而去，留下一句：“你劉亞樓喜歡說了算，那就讓你說了算！”

毛主席的信任與放權

此后三個月，劉亞樓沒接到毛主席的任何指示。他托羅榮桓、聶榮臻說情，得到的回復都是“主席在氣頭上，再等等”

轉機出現在1960年11月，空軍翻譯組成功破譯了蘇軍《防空作戰手冊》，劉亞樓特意把譯文呈送了毛主席。三天后，秘書傳來口信：“主席說，空軍的事，還是讓亞樓同志放手去干吧。”

事實證明劉亞樓的堅持是對的。這些翻譯后來成了空軍科研的骨干，他們翻譯的300多萬字資料，為國產殲-6戰斗機的研制提供了關鍵技術支持。

毛主席的牽掛

1964年4月，劉亞樓在空軍黨委擴大會上突然肝區劇痛，昏倒在了講臺上。醫院的診斷結果讓所有人揪心：晚期肝癌。

毛主席得知后，立即批示：不惜一切代價治療，必要時送蘇聯專家會診。但此時中蘇關系已破裂，蘇聯拒絕提供抗癌藥物。

劉亞樓笑著對醫生說：“當年在伏龍芝，我連闌尾手術都沒打麻藥，這點痛算什么？”

躺在上海華東醫院的病床上，劉亞樓仍惦記著空軍建設。他讓人把《空軍戰斗條令》草案搬到病房，用紅筆密密麻麻批注了47處修改意見。

1965年3月，他強撐著身體參加了空軍翻譯工作會議，在會上提出四個問題：“翻譯隊伍的梯隊建設如何？外軍資料的編譯進度如何？第二外國語的培訓如何？年輕翻譯的政治學習如何？”

講到最后，他的聲音已經虛弱到幾乎聽不清。

毛主席在南巡期間特意派保健醫生前往上海探視，還要了病情報告。

毛主席的悲痛和悔意

1965年5月7日凌晨，上海龍華機場的探照燈刺破夜空。劉亞樓的專機緩緩降落，這位55歲的空軍司令，在生命的最后時刻，仍堅持從北京飛回上海，他說，這里是中國空軍首戰告捷的地方。

下午，心電監護儀的警報聲響起，劉亞樓的手指停留在了《空軍條令》的最后一頁。

毛主席在杭州聞訊后，沉默了整整20分鐘。他對秘書徐業夫說：“通知政治局，亞樓同志的葬禮按元帥規格辦。”

5月11日，八寶山革命公墓禮堂擠滿了人。林彪宣讀悼詞時聲音哽咽，劉亞樓的夫人翟云英當場暈倒。

空軍官兵自發佩戴黑紗，王府井百貨大樓的售貨員拒絕為未戴黑紗者服務，這種自發的哀悼持續了整整三天。

劉亞樓逝世后，毛主席多次在會議上提到他。1965年12月的中央軍委擴大會議上，毛主席說：“亞樓同志是好同志，過去批評他過了頭，今后要注意團結高級干部。”

1970年，當林立果事件暴露空軍內部問題時，毛主席感嘆：“劉亞樓在，空軍何至于搞成現在這樣？”

晚年的毛主席，在書房里懸掛著劉亞樓1955年授銜時的照片，對張玉鳳說：“他是打出來的空軍司令，可惜走得太早了。”

結語

劉亞樓從一個暈機的陸軍將軍，成為人民空軍的奠基人，用智慧和勇氣書寫了中國航空史上的傳奇，正是這些“天喪良將”的故事，構成了新中國國防建設的壯麗篇章。

就像中央軍委挽聯寫的：國失干城，三軍揮淚，功在社稷，百世流芳。

這，就是歷史對劉亞樓將軍最崇高的致敬。

參考資料

林彪劉少奇親自護送這位將軍下葬 十萬人送行--海外網
劉亞樓(中國人民解放軍開國上將之一)--百科
劉亞樓將軍的嚴與廉--手機環球網
翟云英講述劉亞樓和毛澤東的將帥情誼--人民網