“風在吼，馬在叫，黃河在咆哮……我們要抱定必死的決心，保衛黃河！保衛華北！保衛全中國！”1939年，炮火紛飛的歲月里，詩人光未然在黃河的怒濤聲中揮筆疾書。那些滾燙的文字，像一柄燃燒的火炬，照亮了中華民族最黑暗的時刻。每一個“必死”，都是戰士們把胸膛挺向槍口的吶喊，是明知九死一生，也要用血肉之軀筑起長城的悲壯。

如今，當《黃河大合唱》的旋律再次響起，曾經的“必死”早已化作“必勝”。一字之變，跨越八十余載春秋，藏著多少代人拼盡全力的故事？這哪里只是一個字的更替，分明是一個民族從跪著求生到昂首追夢的涅槃重生。
回想當年，日軍的槍炮聲震碎了山河。中國大地滿目瘡痍，工廠被炸毀，農田被踐踏，百姓流離失所。經濟上，日本早已完成工業化，而我們連最基本的槍炮都難以自給；軍事上，日軍的飛機坦克橫行無忌，中國戰士卻只能拿著老舊的步槍，甚至靠大刀長矛與敵人肉搏。
但中國人骨子里有股不服輸的勁兒。中國共產黨扛起了民族的脊梁，在延安窯洞里點燃希望的火種，號召全民族團結抗戰。平型關的槍聲撕破了“日軍不可戰勝”的神話，百團大戰的捷報讓全國人民熱淚盈眶。東北抗聯的戰士們在零下四十度的雪原里啃樹皮，華南游擊隊在敵人眼皮子底下打游擊。他們心里都明白，這是一場勝算渺茫的戰斗，可只要還有一口氣，就要為子孫后代拼出一線生機。

抗戰勝利后，中國的路依舊難走。解放戰爭、抗美援朝、三年自然災害……每一步都走得無比艱難。但中國人就像黃河的水，遇山開路，逢壑架橋。大慶油田的工人們喊著“寧肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”的口號，在荒原上建起工業豐碑；兩彈元勛們隱姓埋名，在羅布泊的風沙里，讓蘑菇云騰空而起，為中國撐起保護傘。
改革開放的春風吹起時，中國人又一次展現出驚人的創造力。深圳從小漁村變身國際大都市，義烏的小商品賣遍全球，高鐵像巨龍般穿梭在神州大地。有人說，中國創造了經濟發展的奇跡，可哪有什么奇跡？不過是無數普通人白天上班、晚上學習，把別人喝咖啡的時間都用來追趕世界的腳步。

如今再看，我們有了自己的空間站，嫦娥探月、天問探火；5G技術領跑全球，移動支付改變生活。這些成就背后，是科研人員在實驗室里熬過的無數個通宵，是一線工人精益求精的每一次打磨，是無數創業者跌倒又爬起的堅韌。
這一字之變，離不開中國共產黨的引領。從嘉興南湖的紅船，到領航世界的巨輪，黨始終把人民的冷暖放在心上。脫貧攻堅戰場上，數百萬扶貧干部扎根鄉村，讓近一億農村貧困人口全部脫貧；疫情來襲時，黨員干部沖鋒在前，筑起守護生命的防線。正是這份初心，讓中國在驚濤駭浪中始終行穩致遠。
今天，是中國共產黨104歲生日。站在新的起點回望，“必死”是先輩們留給我們的精神火種，“必勝”是我們對未來許下的鏗鏘誓言。國際形勢復雜多變，貿易摩擦、科技封鎖接踵而至，但別忘了，中國人最擅長的，就是在絕境中開出花來。
屏幕前的你，是否也被這百年傳奇觸動？你家里有經歷過這些歲月的長輩嗎？他們又講過哪些讓你難忘的故事？快來評論區聊聊