我國(guó)被稱(chēng)為自行車(chē)王國(guó)，在巔峰時(shí)期的保有量超過(guò)5億輛，幾乎每?jī)蓚€(gè)中國(guó)人擁有一輛自行車(chē)。在上世紀(jì)70年代的南京街頭，當(dāng)?shù)谝慌髽蚺谱孕熊?chē)從雨花臺(tái)新廠駛向新街口時(shí)，歡呼的人群擠滿街道兩側(cè)。工人們挺直腰背蹬動(dòng)锃亮的腳踏，車(chē)把上的紅綢帶在風(fēng)中飛揚(yáng)——這是1973年南京自行車(chē)廠的高光時(shí)刻，一輛憑票購(gòu)買(mǎi)的“大橋”承載著普通家庭半年的積蓄與整個(gè)城市的驕傲。

同一時(shí)期，常州的金獅在蓋孜河谷調(diào)試新生產(chǎn)線，徐州的工人在柴油機(jī)廠車(chē)間組裝萬(wàn)里牌車(chē)架，蘇州的飛鹿、無(wú)錫的長(zhǎng)征、南通的長(zhǎng)江……車(chē)輪滾過(guò)江蘇十三個(gè)地市，幾乎每個(gè)城市都擁有自己的自行車(chē)品牌。從繁花似錦到全軍覆沒(méi)，這段消亡史背后，是中國(guó)制造業(yè)轉(zhuǎn)型的陣痛與時(shí)代洪流的無(wú)情淘洗。

江蘇本地自行車(chē)發(fā)展史

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，江蘇自行車(chē)工業(yè)的崛起帶著強(qiáng)烈的時(shí)代烙印。1970年，南京輕工機(jī)械修配廠召集百余名修理攤主和機(jī)修工，在西止馬營(yíng)48號(hào)敲打出第一輛本土自行車(chē)。“大橋”——這個(gè)象征南京工業(yè)成就的地標(biāo)被一致通過(guò)。

常州則在1973年由輕工業(yè)局成立“自行車(chē)會(huì)戰(zhàn)辦公室”，將造車(chē)任務(wù)交給印鐵制罐廠。工人們?cè)凇坝裢谩薄敖瘕垺薄靶郦{”等名稱(chēng)中爭(zhēng)論不休，最終副局長(zhǎng)沈明遠(yuǎn)拍板定為“金獅”。徐州的軍工傳統(tǒng)催生了最堅(jiān)固的產(chǎn)能，4813工廠本為潛艇制造零件，卻轉(zhuǎn)型推出月仙電扇；柴油機(jī)廠則跨界研發(fā)出萬(wàn)里自行車(chē)，其載重能力驚人，后輪加裝踏板后可馱三百斤貨物，被百姓稱(chēng)為“陸地巡洋艦”。

到八十年代初，江蘇形成遍地開(kāi)花的自行車(chē)產(chǎn)業(yè)格局，常州金獅的產(chǎn)量一度達(dá)到250萬(wàn)輛，位列全國(guó)第三。南京大橋牌需憑票購(gòu)買(mǎi)，徐州的萬(wàn)里牌自行車(chē)風(fēng)靡淮海四省。無(wú)錫自行車(chē)廠推出的“長(zhǎng)征牌”幾乎占據(jù)了車(chē)廠當(dāng)時(shí)九成的產(chǎn)量。供不應(yīng)求的市場(chǎng)讓管理者信心膨脹，只要生產(chǎn)出來(lái)，就賣(mài)得掉的錯(cuò)覺(jué)中，一些自行車(chē)生產(chǎn)企業(yè)的質(zhì)量管控逐漸松懈。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)隨市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮洶涌而至。當(dāng)全國(guó)一線自行車(chē)品牌永久、鳳凰等全國(guó)品牌開(kāi)始滯銷(xiāo)時(shí)，江蘇的地方品牌亦難以幸免。1995年，這一年成為了江蘇自行車(chē)品牌的分水嶺，常州金獅結(jié)束連續(xù)二十年的盈利，此后三年累計(jì)虧損1.4億元，最終在1999年宣告破產(chǎn)。

南京大橋牌、南通長(zhǎng)江牌更是早消失在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，廠區(qū)荒草叢生，只剩老工人念叨著當(dāng)年騎著新車(chē)走街串巷的榮光。

表面看，危機(jī)源自技術(shù)代差。90年代，來(lái)自臺(tái)灣的自行車(chē)品牌捷安特引入高碳鋼與鋁合金車(chē)架，整車(chē)僅重十幾公斤，一年推出40余款新品。而江蘇品牌仍固守老式高碳鋼材質(zhì)，萬(wàn)里牌車(chē)架比進(jìn)口車(chē)重近十斤。

2000年行業(yè)調(diào)查顯示，國(guó)產(chǎn)自行車(chē)在材料應(yīng)用上落后國(guó)際十年，核心部件如變速器完全依賴(lài)進(jìn)口。更深層矛盾在于市場(chǎng)已經(jīng)飽和，而企業(yè)盲目擴(kuò)張，導(dǎo)致產(chǎn)品積壓嚴(yán)重。再加上自行車(chē)的設(shè)計(jì)風(fēng)格數(shù)十年沒(méi)有太大變化，已經(jīng)跟不上時(shí)代了。

品牌意識(shí)的缺失加速了消亡進(jìn)程，低端市場(chǎng)陷入惡性循環(huán)，南京出現(xiàn)過(guò)198元的“紙糊自行車(chē)”，騎一路零件掉一路。經(jīng)銷(xiāo)商面對(duì)投訴理直氣壯：“百把塊錢(qián)的車(chē)還想有多好？”這種短視使得江蘇本地自行車(chē)品牌在2000年代左右?guī)缀跞姼矝](méi)了。

如今，騎行之風(fēng)熱潮涌動(dòng)，自行車(chē)配置越來(lái)越高級(jí)了。但年輕人的車(chē)架上不再有江蘇地方品牌的印記。常州金獅官網(wǎng)產(chǎn)品欄已無(wú)自行車(chē)蹤跡，南京“大橋”牌自行車(chē)僅存于博物館展柜。車(chē)鈴叮當(dāng)聲散入歷史風(fēng)煙，唯留長(zhǎng)江水默默東流。