文｜西坡

我有時候寫一些不太明媚的文章，就會有朋友過來開導說，咋了，想開點，別整天琢磨這些沒用的。

朋友當然是好意，但我哭笑不得。這么多年下來，大家還沒有擺脫“思想要積極向上”的枷鎖。

事實上，我每天的日子好著呢。正因為生活有保障，我才有時間和心力去思考這些大家都不愿意思考的問題。

還有非常關鍵的一點是大多數人都沒有理解到的。那就是，所有嚴肅的耐心的表達，不管看起來是灰心也好無力也好絕望也好，它們在本質上都是對未來的樂觀。必須得有人直面慘淡的現實，淤塞的河道才有可能被打通。

房間里有大象。我也不想被大象踩死，所以很多話沒有辦法說得太痛快。而且有時候，痛快的表達也不一定是最準確的，很容易滑向另一種過分簡化的概括。我想，盡力去接近我眼中所見的復雜，是值得的。

碰巧讀到一首詩，或許跟我想說的有關。

《隱藏的事物》

C.P.卡瓦菲斯

從我所做的和所說的一切中

別讓任何人試圖發現我是誰。

一個障礙在那里，改變了我的

行為模式和生活舉止。

總有一個障礙在那里

阻止我，當我要開口說話時。

從我最隱晦的寫作中——

只有從這些中我才會被理解。

但也許不值得這么關心，

不值得花費這么大的努力去發現我的真面目

后來，在一個更完美的社會里，

某個像我這樣的人

定會出現并且自由地行動。

每個社會的障礙是不一樣的，但每個社會都有障礙。我們這里的障礙或許更特殊一點，但我判斷，還沒特殊到需要保持沉默的程度。

其實我發現，一個寫作者最終觸碰到的，需要與之共舞與之搏斗的巖石，不是別的，而是集體潛意識。集體潛意識如果不能改變，那么所有表面的改變都是徒勞。這也是我不愿意寫那些提供爽感的文章的原因。

對所謂“負面情緒”的排斥，就是集體潛意識的一種發作。你會發現，很多粉絲都會要求偶像陽光正面無瑕疵，正如家長和老師不允許孩子思想消極。事實上，每個人都有垂頭喪氣的時候，每個人都有想不通的時候，每個人都有想要大喊大叫的時候。

從小到大不允許發瘋，無論在家里還是學校里都沒有表達負面情緒的空間，這才是東亞孩子痛苦的根源。

經常看到家長說，孩子本來又聰明又聽話又開朗，到了中學大學突然蔫了。其實完全不是突然。就像一根橡皮筋突然斷了，怎么會是突然呢，必然是壓力的累積超出了內在的彈性。

人的一生必然是有陰影，有溝壑，有痛不欲生，有難言之隱的。對陽光的過度追求，會讓陰影無處藏身，最終變成鋒利的刺，傷害生命的本原。

用韓炳哲的說法，現代社會越來越變成“肯定社會”。肯定社會不容許否定的情感存在。因此，一個人失去了處理苦難（Leiden）和疼痛（Schmerz）的能力。他引用尼采的話說，人類靈魂的深刻、壯麗和堅強恰恰要感謝在否定者身邊的棲息。人類的精神也是“疼痛”的產物：“靈魂在不幸中的張力，培育出它的堅強……它在承受、忍耐、解讀和利用不幸方面的創造性和勇氣，以及它從深刻、秘密、面具、精神、詭計、偉大那里獲贈的東西，難道不是通過苦難，通過孕育巨大的苦難而獲得的嗎？”

對否定性情感的回避，在東亞社會尤甚。這對家長提出的要求其實是更高的，不是從無微不至的保護轉向放任不管，而是要尊重孩子身上不可穿越的那部分，讓孩子自己去經歷，自己去痛苦，自己去成長。當然，首先家長自己要有豐富健全的生命體驗，這最基本的一點，恰恰是許多家長不具備的。

繼續閱讀