2025已過(guò)半年，上半年你還記得讀過(guò)哪些好書嗎？

6月的最后一個(gè)工作日，我們帶來(lái)本月新書推薦11本——其中包括電影《完美的日子》中役所廣司飾演的平山先生閱讀的那本小書《樹》，借著電影的契機(jī)我們終于等來(lái)簡(jiǎn)體中文版首次引進(jìn)；同樣因?yàn)榕c電影話題相似而引起熱議的新書《棄夫潛逃：戰(zhàn)時(shí)北平底層?jì)D女的生活與犯罪（1937—1949）》，作者馬釗通過(guò)閱讀1937年至1949年之間的法庭檔案，講述那個(gè)年代的普通女性游離于法律和制度的縫隙之間的生存抉擇。

此外，本月書單類型題材豐富，有播客對(duì)話集《女思想家》，播客主理人邀請(qǐng)29位女性思想家談，從哲學(xué)出發(fā)回應(yīng)社會(huì)責(zé)任、歷史不公、全球戰(zhàn)爭(zhēng)或公共生活等我們時(shí)代的重要議題；有《彈幕書：十世紀(jì)八九十年代普通人手記》，它像是一本在書頁(yè)之間的“彈幕”，作者從自我生活的個(gè)體記憶出發(fā)敘事，邀請(qǐng)不同身份的同齡人在書頁(yè)邊緣進(jìn)行批注，批注者像是發(fā)送彈幕的觀眾一般共同補(bǔ)全一份社會(huì)記憶；還有暢銷繪本漫畫《帶殼的牡蠣是大人的心臟》作者擬泥nini全新力作《想在天氣好時(shí)去海邊》，繼續(xù)探索成長(zhǎng)主題與母女關(guān)系。

下滑此文解鎖更多6月新書推薦。歡迎在評(píng)論區(qū)留言推薦你近期讀到的好書，我們將從留言中隨機(jī)選擇三位讀者，贈(zèng)送我們編輯部精選的「鳳凰讀書盲盒」。

《想在天氣好時(shí)去海邊》

作者：擬泥nini

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

出版年：2025-5-1

推薦人：渡水崖

這是一本漫畫書，又好像不只是一本漫畫書。閱讀時(shí)，我想，它更像承載了心意、愛(ài)、愿望的實(shí)體物。對(duì)它的喜歡，類似對(duì)貼心的小寵物，對(duì)某個(gè)經(jīng)典卡通角色，對(duì)長(zhǎng)得萌的毛絨玩具……因?yàn)楹苌僭诂F(xiàn)實(shí)世界里見到這么純粹和可愛(ài)的東西，是個(gè)稀罕物件，才更愿意收在家里看得到的地方，愿意帶在身上去展示，也愿意送給愛(ài)的人。

讀過(guò)作者首作《帶殼的牡蠣是大人的心臟》會(huì)更理解我的意思。主角阿豬和阿兔是懷揣夢(mèng)想的普通小動(dòng)物，雖然長(zhǎng)得像旺仔小饅頭或小熊餅干什么的，卻能說(shuō)出最能智慧又撫慰人心的話，它們用自我和友誼的互相打氣，樂(lè)呵呵地應(yīng)對(duì)了許多生活的難題。到了《想在天氣好時(shí)去海邊》，是寧愿讓實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的小機(jī)會(huì)被照顧生病媽媽“耽誤”的小狗，它在外遇到很多不如意，但狗媽媽在家鄉(xiāng)也是一樣的。它們?cè)俅蚊鎸?duì)彼此時(shí)，多了些無(wú)言的默契和親緣之愛(ài)的支撐力。

雖然是宮格畫，但作者用文本講了一個(gè)完整的故事。所以是名副其實(shí)的書。書中很多理解媽媽的情節(jié)特別動(dòng)人，比如小狗意識(shí)到，祈禱也是大人應(yīng)對(duì)命運(yùn)無(wú)常的一種方式，比如上一代女人年輕時(shí)是沒(méi)有機(jī)會(huì)談夢(mèng)想的。很多話語(yǔ)也同樣打動(dòng)人心，“好不容易才長(zhǎng)大了，一定要好好地生活”、“大城市的壓力可真不小，不過(guò)你現(xiàn)在擁有了一個(gè)暑假呢”、“生活中所有的雨天，也都是晴天的開始”。

至于受市場(chǎng)歡迎的部分，我理解為：創(chuàng)作的真正成功。因?yàn)樗摌?gòu)的部分，建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真正理解之上，理解人的無(wú)能為力，和生活偶然又必然的峰回路轉(zhuǎn)；理解家人有時(shí)就是自己的牽絆，也是蜷縮回去休息時(shí)的慰藉和一種答案；理解夢(mèng)的切近和遙遠(yuǎn)，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)的路途不是腦海中虛設(shè)的用來(lái)逃離的道路，而是腳下的來(lái)處。與這些對(duì)生活進(jìn)一步的理解、頓悟幾乎同時(shí)到來(lái)的，是年輕又勤奮的創(chuàng)作者得到了同道中人的青睞和前所未有的收獲。這不就是夢(mèng)想成真的一種寫法嗎？所以，這本書連幕后的故事也在告訴我們，原來(lái)堅(jiān)持真善美，就是做大人，就能做好大人。它和故事本身一起，給讀者帶來(lái)了雙份的振奮。

《樹》

作者：[日]幸田文

出版社：海峽文藝出版社

出品方：未讀 / 未讀·文藝家

譯者：史詩(shī)

出版年：2025-6

推薦人：思郁

如果不是在豆瓣上偶然看到一張《完美的日子》的劇照，上面役所廣司飾演的主人公趴在榻榻米上看書，書封大方地敞露在觀眾面前，怎么也想不到手上這本《樹》正是劇中主角所讀之書。中文譯本特意選用了與日文原作相似的封面設(shè)計(jì)：以藍(lán)色樹皮紋打底，上面寫著一個(gè)大大的“木”字書法體。

《完美的日子》海報(bào) / 役所廣司在讀《樹》

作者幸田文不愧是大文豪幸田露伴的女兒，自小接受的教育和教養(yǎng)從她的行文中可見一斑。她說(shuō)自己只穿和服，許是習(xí)慣使然，便一直保留了下來(lái)，這一細(xì)節(jié)也多少能看出她確實(shí)是從舊時(shí)的傳統(tǒng)中過(guò)來(lái)的。她在書中寫道：“從年輕時(shí)起，我就痛切地認(rèn)為，料理也好，衣服也好，住宅也好，至少要有不少于一年的體驗(yàn)，才能拿到桌面上談?wù)摗！边@是多么嚴(yán)苛的自我要求和審慎。今天的時(shí)代自然不可同日而語(yǔ)。人們來(lái)不及體驗(yàn)一時(shí)半會(huì)，恐怕已迫不及待要在小紅書上發(fā)表高論了。

對(duì)于樹木，幸田文秉持同樣的信念：“如果觀察的時(shí)間少于一年，就不能拿到桌面上談?wù)摗保蚓驮谟凇?strong>不經(jīng)歷一整年，就無(wú)法確信”。《樹》中，幸田文寫到了魚鱗云杉、紫藤、扁柏、杉樹、櫻花樹、柳樹、白楊樹等，都是她經(jīng)年累月、反復(fù)多次體驗(yàn)后寫下的文字。其中既有生態(tài)文學(xué)般清新自然的觀察與書寫，也有對(duì)人、事、物的追思與記錄。

寫到自己為何對(duì)草木情有獨(dú)鐘，幸田文并沒(méi)有直接闡述原因。而是回憶起對(duì)草木知識(shí)頗有天賦的早逝姐姐，嫉妒和彌補(bǔ)的雙重心理讓她在成年后戀上“樹”。另外則是，有次因?yàn)樽咸偬F沒(méi)給女兒買，受到父親的嚴(yán)厲呵斥，深受自責(zé)。“毫不戀愛(ài)草木的女人該有多么不解風(fēng)情啊”，她遂認(rèn)為女兒對(duì)草木無(wú)知，乃是自己的失責(zé)。這種內(nèi)疚情緒讓她不斷想去追憶，探訪紫藤（樹），來(lái)彌補(bǔ)遺憾。

《樹》是幸田文的遺作，由發(fā)表在報(bào)刊上的15篇散文組成，跨越13年半，恐怕作者自己也沒(méi)想過(guò)要集結(jié)出版。寫下它們，僅僅是出于對(duì)樹的喜愛(ài)，不斷尋訪后寫下的追憶，不想在后世成為經(jīng)典，并因一位德國(guó)導(dǎo)演的作品變得更加為世（界）人所知。

《隼》

作者：[英] 海倫·麥克唐納

譯者：萬(wàn)迎朗 / 王萍

出品方：世紀(jì)文景

出版社：上海人民出版社

出版年：2025-6

推薦人：渡水崖

在燥熱、喧鬧、充滿人類活動(dòng)的城市里，閱讀一本自然博物類的書，可以足不出戶地體驗(yàn)一把當(dāng)“無(wú)窮小亮”的快樂(lè)。只是這快樂(lè)也伴著窘迫——信息如此通達(dá)，我卻無(wú)法分辨野生的鳥，甚至連名字也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)。在作者筆下，不同鳥類各有習(xí)性和個(gè)性，每一只也有自己的生命軌跡和特質(zhì)。它們有的愛(ài)翻垃圾桶，有的在熬的過(guò)程中睡著，和它們的視覺(jué)系統(tǒng)相比，人類的眼睛更像是無(wú)聊的慢鏡頭……這本講的是隼，飛行速度極快，肩闊體壯，遵循一夫一妻制。與這些科普性知識(shí)相輔的，是作者投入?yún)s開放的寫作視角，語(yǔ)言輕盈中不失沉穩(wěn)。讀起來(lái)隱約覺(jué)得有薄荷的涼意，有樹葉沙沙聲，伴著鳥叫，自己得以被自然的光、風(fēng)、水流、聲音所清洗。

然而，這不是一份徹底隔絕現(xiàn)實(shí)、外部紛擾的寫作，有憂傷的底色。讀完會(huì)反思，哪一種人類對(duì)野生動(dòng)物的觀賞行為才是得當(dāng)?shù)模?/strong>由于生物隔閡，我們不可能感同身受隼的世界，所以無(wú)論通過(guò)商品設(shè)計(jì)、命名來(lái)彰顯它們的某些特質(zhì)，還是在文藝作品中賦予它們神性的色彩，都只是人類單方面的想象游戲。最常落實(shí)到實(shí)踐中的，要么是人靠馴養(yǎng)它去體味權(quán)力，要么借用它們的身體優(yōu)勢(shì)，設(shè)計(jì)用于解決人類間紛爭(zhēng)的機(jī)械。“怎么喂，烏鴉也成不了隼”的諺語(yǔ)，也盡顯由人制定、人類中心的社會(huì)等級(jí)法則。

如作者說(shuō)，人類的社會(huì)成見與科學(xué)理解之間，還有不小的偏差。我們相信隼是超群獵手，但不容易相信大部分的它們會(huì)因?yàn)轲囸I死于幼年。對(duì)野生動(dòng)物的崇拜、假想，常常指向?qū)λ鼈冋鎸?shí)處境的忽視，也就是：瀕危。總之，自然是一面映照自我的鏡子，怎樣看待動(dòng)物，就是怎樣面對(duì)我們自己。通過(guò)閱讀了解它們之后，“到底什么才是文明和進(jìn)步”這樣的議題會(huì)變得更耐琢磨。是讓世上有更多的自然生物？還是更多的人？更多的機(jī)器？不過(guò)，這也是人類的自尋煩惱吧，鳥兒不會(huì)在乎，只是沿著太陽(yáng)和季節(jié)的指引飛翔、鳴叫、生存、繁衍和死去。它們有自己的敘事。而這于人類，可能是永遠(yuǎn)的秘密。

《鮑姆加特納》

作者：[美] 保羅·奧斯特

譯者：陳正宇

出品方：野spring

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版年：2025-6

推薦人：思郁

保羅·奧斯特的最后一本小說(shuō)。奧斯特一直屬于那種風(fēng)格比較獨(dú)特小說(shuō)家。從《紐約三部曲》開始，他就塑造了一種非常鮮明的后現(xiàn)代小說(shuō)的風(fēng)格，注重偶然性的命運(yùn)、巧合制造的奇跡、自我解構(gòu)和元小說(shuō)的寫法。但是與大多數(shù)后現(xiàn)代小說(shuō)的佶屈聱牙不同，奧斯特的小說(shuō)又非常簡(jiǎn)單易讀，在商業(yè)性和藝術(shù)性上平衡非常好。他大概也是美國(guó)小說(shuō)家中流傳度比較廣的一位。

但是他的小說(shuō)缺點(diǎn)也很明顯，讀多了就很容易厭倦，總覺(jué)得自我重復(fù)，我個(gè)人讀過(guò)他大部分的作品，讓我排序他最好的小說(shuō)前三大概就是《幻影書》《紐約三部曲》《月宮》。奧斯特2018年寫了《4321》，想以此證明他的創(chuàng)作能力不減當(dāng)年，但是這本長(zhǎng)達(dá)千頁(yè)的書并未有太亮眼的成績(jī)，顯得臃腫乏味，平淡無(wú)奇。

相比之下，《鮑姆加特納》就精簡(jiǎn)多了，只有二百多頁(yè)，寫了一個(gè)哲學(xué)教授喪妻之后的所思所想。它不屬于典型的奧斯特式的書，更接近于一個(gè)作家晚年風(fēng)格的反省之作。奧斯特舍棄了他最擅長(zhǎng)的后現(xiàn)代寫法，老老實(shí)實(shí)寫了一個(gè)哲學(xué)教授的晚年的生活。

七十歲的鮑姆加特納獨(dú)自一人生活，他的妻子十年前去世，開始幾年他無(wú)法從這種喪妻的悲痛中走出來(lái)。他總是出現(xiàn)幻覺(jué)，接到去世妻子的電話。為了緩解中痛苦，他整理妻子的手稿，幫助妻子的詩(shī)集尋常出版商。書中還摻雜了妻子寫的自傳的片段，回憶她和他們?cè)缒甑纳睢?/p>

這并不是一本典型的奧斯特風(fēng)格的書，甚至不像小說(shuō)，大多數(shù)時(shí)候敘事只在腦海中發(fā)生，幾乎沒(méi)有任何推薦敘事的行動(dòng)。鮑姆加特納大多數(shù)時(shí)候都是靜止的狀態(tài)，書中很少的行為講述了他摔下了地下室，他去找自己的同事求婚被拒，小說(shuō)最后，他開車出去又出了車禍。

這部小說(shuō)更不同尋常的地方在于，小說(shuō)結(jié)尾處它好像并未結(jié)束，鮑姆加特納帶著滿臉的血去求助。小說(shuō)在這里戛然而止。但是他給了一個(gè)充滿希望的結(jié)局，讓我們?cè)谀X海中不斷延伸出這位老教授后來(lái)的生活。

我很喜歡這部小說(shuō)，因?yàn)樗幌駣W斯特大多數(shù)的小說(shuō)，它講述了一個(gè)老人晚年的生活狀態(tài)，他如何走出喪妻之痛，尋找新的生活樂(lè)趣和希望的故事。

《在家》

作者：[德]尤迪特·海爾曼

譯者：史競(jìng)舟

出品方：藝文志eons

出版社：上海文藝出版社

出版年：2025-5

推薦人：把噗

我大概一輩子都會(huì)記住《在家》的開頭：一個(gè)煙廠女工，差點(diǎn)被魔術(shù)團(tuán)伙帶到新加坡，表演身體被鋸成兩段的魔術(shù)。敘述者以一種輕描淡寫的不經(jīng)意方式，開啟了這段帶有奇遇性質(zhì)的往事，意料不到又余味十足。

我是在出差途中翻開這本書，書很薄很輕，特意帶上路，只為圖方便。沒(méi)想到竟是驚喜，一口氣讀了幾十頁(yè)，內(nèi)心久違的平靜。開頭給人一種當(dāng)下人喜歡說(shuō)的“淡感”，但可惜的是，待到第二天再捧起來(lái)，或許情緒不對(duì)，小說(shuō)對(duì)“我”中年后海邊生活的絮叨描寫，說(shuō)實(shí)話并不吸引人。又是前夫、女兒，又是新男友的，整體而言落入了俗套，慢慢讓人生厭。

不過(guò)，敘述者一旦回溯到當(dāng)年的煙廠生活以及那個(gè)神秘的魔術(shù)團(tuán)隊(duì)，故事總像被點(diǎn)亮一般，讓人想接著往下來(lái)，會(huì)不會(huì)還有奇遇呢？或許這正是作者想要的敘事魔力，故意只拋出有奇情意味的開頭，如同掛在驢頭前的胡蘿卜那樣，驅(qū)使讀者讀下去。

這是一種遺憾的驅(qū)力。我們和主角一樣，也想知道，如果她年輕時(shí)真的到了新加坡，后面的生活是不是會(huì)不一樣？肯定不會(huì)像現(xiàn)在如死水般波瀾不驚，需要靠意外的戀情來(lái)點(diǎn)綴平淡生活吧。

“如果多一張船票，你會(huì)不會(huì)跟我一起走？”王家衛(wèi)的電影一直都在描摹“遺憾”，這種情緒和《在家》是對(duì)味的。敘述者說(shuō)：“我一直在隨波逐流，或許安也是。在茫茫大陸的邊緣，在一切都變得無(wú)比嚴(yán)酷的地方，她的坐標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)。她進(jìn)入一片海，一片模糊不清，已經(jīng)無(wú)法在地圖上找到標(biāo)記的海。”可不是，我們都迷失在生活的海里。

《棄夫潛逃》

副標(biāo)題：戰(zhàn)時(shí)北平底層?jì)D女的生活與犯罪（1937—1949）

作者：[美] 馬釗

譯者：孔祥文

出品方：萬(wàn)鏡MirrorForest

出版社：上海教育出版社

出版年：2025-5

推薦人：蕭軼

棄夫潛逃，在不同人身上展現(xiàn)出不同的社會(huì)境遇，也在不同時(shí)代面臨著不同的社會(huì)輿論。盡管棄夫潛逃的主體是女性，但問(wèn)題所指向的遠(yuǎn)不止女性本身。馬釗通過(guò)閱讀1937年至1949年之間的法庭檔案，發(fā)掘普通女性的日常越軌行為；它們有別于革命敘事和啟蒙話語(yǔ)，往往是弱者生存的無(wú)奈抉擇，更像是某種不見于紙面而流行于社會(huì)的潛性規(guī)則，某種游離于法律和制度的縫隙之間的生存手段。不過(guò)，在民國(guó)思想啟蒙思潮和傳統(tǒng)社會(huì)縫隙之下的越軌行為，能夠幫助自我擺脫傳統(tǒng)的桎梏和家庭的權(quán)力，卻依舊無(wú)能逃離國(guó)家的話語(yǔ)鉗制與權(quán)力體系。

值得注意的是，馬釗在考察1937年至1949年之間的法律檔案后發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)的過(guò)程中，中國(guó)底層?jì)D女的這種逃離式生存手段，雖然沒(méi)能如近代啟蒙話語(yǔ)般形成某種思想訴求或行動(dòng)指南，但國(guó)家治理和文化啟蒙對(duì)底層人民的失敗效果，反而激發(fā)了他們對(duì)社會(huì)改造和文化啟蒙的進(jìn)一步努力與實(shí)踐。底層?jì)D女棄夫潛逃后重組的婚姻關(guān)系或生存手段，更多是為了物質(zhì)生活所迫而進(jìn)行的策略性抉擇，更直接挑戰(zhàn)了思想啟蒙者和國(guó)家治理者所倡導(dǎo)的現(xiàn)代觀念和制度權(quán)力；然而，傳統(tǒng)父權(quán)制的供養(yǎng)式家庭體系，恰恰又給棄夫潛逃的底層?jì)D女提供了倫理的說(shuō)辭和行為的辯護(hù)，恰也反證了男女不平等所帶來(lái)的是雙方互害的有力例證。

對(duì)于這些底層?jì)D女通過(guò)身體力行而進(jìn)行的無(wú)奈抉擇，并非如同后來(lái)被革命話語(yǔ)所重塑的革命性行為，也并非通過(guò)出走來(lái)反抗家庭的等級(jí)制度，生存的倫理才是她們真正關(guān)心的問(wèn)題。值得注意的是，當(dāng)時(shí)的法庭對(duì)于這些灰色地帶的曖昧行為或越軌行動(dòng)，采取了一定程度的同情與理解。直到新社會(huì)改造將這種鄰里網(wǎng)絡(luò)或臨時(shí)關(guān)系整合成社會(huì)運(yùn)動(dòng)時(shí)，通過(guò)對(duì)舊社會(huì)的訴苦方式改寫了往昔的行為話語(yǔ)，通過(guò)特定指向的故事重述來(lái)重新整合日常生活的苦難意義，轉(zhuǎn)變成另一種現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)的話語(yǔ)方式。這種時(shí)間差異方面的日常生活講述，讓話語(yǔ)之間的差異性成了社會(huì)變革的另一重證據(jù)。

《女思想家》

作者：[英] 大衛(wèi)·埃德蒙茲 / [英] 奈杰爾·沃伯頓

編者：[英] 蘇基·芬恩

譯者：廖玉笛

出品方：潮汐Tides

出版社：浙江人民出版社

出版年：2025-5-1

推薦人：蕭軼

正如編輯所言：“做這本書的時(shí)候，我們考慮的是盡可能不拉踩，不搞對(duì)立，而是十分平和地把女思想家的觀點(diǎn)和思考進(jìn)行客觀呈現(xiàn)。”閱讀這本書的感受，大抵便是如同編輯所說(shuō)的那般。作為一部時(shí)下炙熱的播客對(duì)話集，播客主理人邀請(qǐng)了29位女性思想家談?wù)撐覀兩鐣?huì)可能面臨的各種問(wèn)題，從各自的研究領(lǐng)域出發(fā)表述自己對(duì)這些問(wèn)題的看法；從哲學(xué)出發(fā)，用女性的聲音回應(yīng)我們時(shí)代的重要議題。盡管這29位女性哲學(xué)家中，只有5位被引進(jìn)過(guò)中文譯本，但對(duì)話末尾附錄的延伸閱讀文章有助于我們進(jìn)一步理解她們的研究。

不過(guò)，這部女性哲學(xué)家的訪談集，并非僅僅談?wù)撆灾髁x，而是由女性哲學(xué)家發(fā)出她們對(duì)社會(huì)議題的深刻觀點(diǎn)。讀者可以從這些女性哲學(xué)家的觀點(diǎn)進(jìn)行某種程度的對(duì)照，查看自身平日所閱讀吸收的觀念與女性哲學(xué)家們之間存在怎樣的異同。與此同時(shí)，我們也能看到平日所面臨的公共話題如社會(huì)責(zé)任、歷史不公、全球戰(zhàn)爭(zhēng)或公共生活等重要議題，女性哲學(xué)家們同樣可以發(fā)出深刻而獨(dú)特的聲音，同樣可以進(jìn)行敏銳的觀察，進(jìn)而打破性別差異的內(nèi)隱偏見和社會(huì)偏見。讀完后，不由得讓我想起了十多年前讀過(guò)的劍橋大學(xué)圣凱瑟琳學(xué)院古典學(xué)教授羅伯特·沃迪的《修辭術(shù)的誕生：高爾吉亞、柏拉圖及其傳人》的最后一章：哲學(xué)有性別嗎？

《中國(guó)記事》

副標(biāo)題：1912-1928（全兩卷）

作者：王笛

出版社：人民文學(xué)出版社

出版年：2025-4

推薦人：蕭軼

熟悉中國(guó)近代史的讀者都深深知道，自1912到1928之間發(fā)生的歷史事件，對(duì)于往后中國(guó)道路的選擇產(chǎn)生了巨大的影響。從民國(guó)肇始到國(guó)族統(tǒng)一，這期間風(fēng)起云涌的黨政紛爭(zhēng)及其所帶來(lái)的社會(huì)影響，深刻地影響了中華民國(guó)的未來(lái)命運(yùn)，為中華民族的未來(lái)道路鋪陳了暗流涌動(dòng)的多重脈絡(luò)。對(duì)于這段歷史的回望，我們習(xí)慣性從歷史大事件的社會(huì)影響出發(fā)，著眼于宏大敘事給后世留下的隱疾暗痛，不同立場(chǎng)不同視角往往帶來(lái)褒貶不一的論點(diǎn)紛爭(zhēng)。

王笛的《中國(guó)記事》選擇從西方視角來(lái)重述歷史中人對(duì)社會(huì)變化的日常體認(rèn)與現(xiàn)時(shí)觀察，察勘當(dāng)時(shí)的西方如何看待中國(guó)的混亂時(shí)局，去查閱當(dāng)時(shí)的人物如何敘述當(dāng)時(shí)的社會(huì)變遷；通過(guò)文學(xué)敘述的方式，重新翻閱當(dāng)時(shí)的西方態(tài)度和即時(shí)書寫，既有著歷史變革的重大議題，又有著個(gè)人情感的即時(shí)反應(yīng)。當(dāng)然，這其中非常重要的一條線索，由于王笛采用了大量美國(guó)人的話語(yǔ)記錄，又給我們呈現(xiàn)了中美關(guān)系在這十幾年之間的變化因素。

這些細(xì)節(jié)的書寫和日常的感知，不管是事后被認(rèn)為的真知灼見，還是國(guó)人所認(rèn)為的偏見局限，都為我們呈現(xiàn)了社會(huì)時(shí)局如何沖擊了個(gè)體的認(rèn)知，如何改變了社會(huì)的人心，又如何一步步改變了歷史的走向。

《彈幕書》

副標(biāo)題：二十世紀(jì)八九十年代普通人手記

作者：薛易 / 一飛

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版年：2025-4

推薦人：蕭軼

二十世紀(jì)八九十年代，是中國(guó)社會(huì)步入正常化的兩個(gè)十年：對(duì)于八十年代，很多知識(shí)人已經(jīng)給予了濃墨重彩的敘述與回憶，經(jīng)常能夠看到知識(shí)人帶著玫瑰色彩的濾鏡重溫，仿佛古國(guó)新邦的鄉(xiāng)愁寄托；對(duì)于九十年代，或許由于商業(yè)化的色彩而缺乏相應(yīng)程度的回憶分量，但恰是那個(gè)年代的諸多事情塑造了后來(lái)的市民生活與社會(huì)趨勢(shì)，比如市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的確認(rèn)、糧票時(shí)代的告別或港臺(tái)娛樂(lè)的明星制造等深刻記憶，當(dāng)然也有諸如房地產(chǎn)開發(fā)、互聯(lián)網(wǎng)興起等影響至今的社會(huì)變革。這些古老而嶄新的社會(huì)記憶，如今社交媒體最為龐大的年輕群體，因?yàn)樘^(guò)年輕而沒(méi)能知曉；故而，無(wú)論是重溫八十年代，還是重估九十年代，二者都顯得非常重要。

《彈幕書》基于普通生活的日常視角，從自我生活的個(gè)體記憶出發(fā)，社會(huì)變革大事件與私人生活小敘事相結(jié)合，又別具一格地邀請(qǐng)了不同身份的同齡人在書頁(yè)邊緣進(jìn)行批注，這就讓作者像個(gè)講故事的人一般，而批注者像是發(fā)送彈幕的觀眾一般，共同完全這份社會(huì)記憶。每一位閱讀的讀者也能隨著其他人的批注話語(yǔ)而在書頁(yè)邊緣添加自己的“回憶殺”，這就使得這本書猶如一部未完成之書，需要讀者與作者們共同完成。這仿佛某種社會(huì)隱喻：唯有在個(gè)體的差異與共同的回憶之下，才能完全對(duì)社會(huì)的真正論述。因?yàn)椋瑐€(gè)體的差異能夠顯現(xiàn)社會(huì)的血肉與肌理，共同的回憶能夠凸顯社會(huì)的骨架與皮層。

《穿衣自由？》

副標(biāo)題：時(shí)尚背后的文化與抗?fàn)?/p>

作者：[美] 韋羅妮克·海蘭

譯者：任瑞潔

出品方：野spring

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版年：2025-5

推薦人：把噗

從早幾年滿大街總是大上幾碼、與身體不相符的休閑西裝和寬松T恤，到這兩年清一色的、凸顯火辣身材的緊身T配寬松長(zhǎng)褲，女裝的變化讓人摸不著頭腦的同時(shí)，也齊刷刷得讓人一眼就能察覺(jué)到變化。這種變化總是形成“風(fēng)潮”，大家似乎約定好一般開始新的裝扮。早年，人們還會(huì)對(duì)瑜伽褲的直接外穿感到“羞恥”，覺(jué)得它和打底褲沒(méi)什么區(qū)別；可轉(zhuǎn)眼間，路上盡是自信迷人的女性，大膽地秀著lululemon的商標(biāo)。

時(shí)尚“亂花迷人眼”，其中可有所謂的“穿衣自由”？當(dāng)然，你可以說(shuō)這些都是自由選擇的結(jié)果。無(wú)論寬松還是緊身，穿什么、怎么穿都自由，既然是自由，為何大家穿得都一個(gè)樣？好像不趕上潮流就落伍了似的。

就像每個(gè)季度都要有它的指定色，穿衣某種程度上也是資本“做局”的結(jié)果。即便不是刻意為之，一旦“風(fēng)潮”已經(jīng)刮起來(lái)，資本立馬來(lái)“收編”。就像這兩年，優(yōu)衣庫(kù)被人詬病女裝的尺碼越來(lái)越小，標(biāo)榜“舒適人生”的優(yōu)衣庫(kù)去哪兒了？那都得怪辣妹T的流行吧，優(yōu)衣庫(kù)也不得不低下頭來(lái)，誰(shuí)讓它有市場(chǎng)呢！

所以，何來(lái)的“穿衣自由”？穿衣處處不自由。當(dāng)你還在想著明天上班要怎么裝扮的時(shí)候，腦子里其實(shí)已經(jīng)植入了無(wú)數(shù)社交媒體廣告灌輸給你的信息。

《穿衣自由？》這本書就是要戳破這層時(shí)尚的假象，告訴你：所謂“時(shí)尚”，其實(shí)也是權(quán)力的角斗場(chǎng)；所謂“獨(dú)立女性”，完全可以變成商家賣貨的標(biāo)簽。無(wú)論是“服美役”還是“反時(shí)尚”，個(gè)體的你只有被“做局”的份。衣服作為第二身份，早已被社會(huì)無(wú)形編碼。清醒起來(lái)，成為帶來(lái)變革的“年輕人、秀場(chǎng)破壞者、坐在最后一排的人”。

《健康綜合征》

副標(biāo)題：當(dāng)健康成為一種道德責(zé)任

作者：[瑞典]卡爾·塞德斯特倫 / [新西蘭]安德烈·斯派塞

譯者：張璋

出品方：燧石

出版社：上海社會(huì)科學(xué)院出版社

出版年：2025-6

推薦人：思郁

這本書大概是我今年讀過(guò)非常有啟發(fā)性的一本書，所謂“健康綜合征”指的不是你追求健康這種個(gè)體行為，而是把健康作為衡量生活和工作，評(píng)判他人重要標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，一旦你無(wú)法達(dá)到制定的健康目標(biāo)，導(dǎo)致的一種焦慮、不安和挫敗感。作為個(gè)體追求健康沒(méi)有錯(cuò)，最怕的就是把健康作為一種衡量標(biāo)準(zhǔn)，把健康作為一種獨(dú)異性排他性的追求，就很容易導(dǎo)致健康綜合征的發(fā)生。

簡(jiǎn)單說(shuō)，健康再也不是簡(jiǎn)單的跟你的身體有關(guān)，健康變成了一種意識(shí)形態(tài)，它提供了一整套的關(guān)于健康的飲食、觀念和標(biāo)準(zhǔn)，如果達(dá)不到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，你就是個(gè)失敗者——社會(huì)用這種健康的觀念衡量你的一切：比如你是個(gè)胖子，很顯然你就跟懶惰、沒(méi)有自制力，缺乏自我管理，社會(huì)底層人員等等這些負(fù)面認(rèn)知聯(lián)系到了一起。健康變成了一種自我激勵(lì)的措施，跟新自由主義的自我規(guī)訓(xùn)聯(lián)系到了一起。

健康綜合征導(dǎo)致的這種焦慮和挫敗感，讓人形成一種自我鞭策，通過(guò)對(duì)身體的自我規(guī)訓(xùn)和自我剝削，形成一種新的健康倫理，代替工作倫理。作者在最后提出了一個(gè)似乎可行的解決方案：“與其永遠(yuǎn)沉浸在自身的病癥中，我們不如去關(guān)注世界的病癥，并行動(dòng)起來(lái)解決它。”

２０２５

本月書單推薦人

蕭軼媒體人，書評(píng)人

思郁書評(píng)人

渡水崖讀者、編輯

把噗

Festina Lente

編輯｜xuyan

主編｜魏冰心

知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味