今年5月，作家曹乃謙的長篇小說《換梅》出版。這本小說長達70萬字、900頁，故事覆蓋20世紀后半葉，始于兒子的出生，終于母親的離世。換梅是曹乃謙的母親，這本書寫的既是母親，也是曹乃謙自己的人生自傳，都是真實經(jīng)歷。

2007年前后，曹乃謙曾以黑馬之姿受到巨大關(guān)注。當年出版的長篇小說《到黑夜想你沒辦法》，為他帶來極高聲譽。小說講述的是雁門關(guān)以北一個叫溫家窯的地方，農(nóng)民在極端苦寒狀態(tài)中的荒誕生活。曹乃謙筆法冷峻犀利，但又充滿理解與同情，具有十分獨特而現(xiàn)代的文學氣質(zhì)。

曹乃謙本職工作是警察，出名那年，他已經(jīng)58歲。如今他退休多年，多病的身體限制了他的寫作，《換梅》是近20年來他最重要的作品。

曹乃謙的人生與寫作生涯充滿傳奇經(jīng)歷：“偷子”的身世、因打賭而寫作、被汪曾祺發(fā)掘、被諾獎評委馬悅?cè)弧皻J點”……其中最引人注目的標簽，無疑是“三位中國最有可能獲諾獎的作家之一”。多年以后，他依然不愿多談這個話題，而是希望談談生活、母親和命運。

曹乃謙

“石頭蛋蛋一坡，不如夜明珠一顆”

中國新聞周刊：你說過你寫的事都是真實發(fā)生過的。可否認為，《換梅》既是獻給母親的書，也是一本自傳性質(zhì)的書？其中有多少虛構(gòu)的成分？

曹乃謙：可以這么認為，自傳體長篇小說。我這部長篇寫的是真實的故事，至于說是什么文體，我寫作時沒有考慮。我只是想寫寫母親的故事，于是就動手去寫。當中有些故事難免會而且是必須加入聯(lián)想和虛構(gòu)，甚至是大量的聯(lián)想和虛構(gòu)。

比如，我母親少女時在瓜房里捅死過狼，但怎么捅死的，沒人說過細節(jié)，那就由我來聯(lián)想，來完成這個過程。有讀者看到這個過程后懷疑說，那狼讓捅了一下，為什么不跑開。我回復說：如果捅在心臟部位，那一下子就玩兒完了，怎么跑？我想說的是，我的這部書里有大量這樣的聯(lián)想，這部分該稱作是虛構(gòu)嗎？

還有，為了各種的避諱，我在寫工作中的一些人和一些事的時候，也有大量的虛構(gòu)和創(chuàng)作。也就是說，你如果真的想去對號查找這么個人時，現(xiàn)實中，并不存在。總之，整體寫完之后，這究竟是小說還是散文，我不去想它了。反正就是這么七十多萬字的東西，交給出版社去決定吧。我同意出版社說這是自傳體長篇小說。

中國新聞周刊：《換梅》的開篇十分具有傳奇性，你以傳奇筆法寫換梅孤身“偷走”小招人（曹乃謙小名）的故事。但其實“偷子”之事本身是具有道德甚至法律問題的。在你后來的人生中，有為這件事困擾過嗎？

曹乃謙：半點也沒有。也從來沒有想過。再說了，一切都是命運的安排，由不得自己去想。

中國新聞周刊：由于身體原因，你一直在陸陸續(xù)續(xù)寫中短篇，長篇也是由中短篇組成的。你有沒有過寫長河小說、史詩小說之類的構(gòu)思？

曹乃謙：構(gòu)思沒有，想法有過。原想著，寫完母親寫父親，山西應縣下馬峪曹家的故事，可惜，健康不允許。

中國新聞周刊：總體來看，你的創(chuàng)作量不算太大。你怎么安排自己的創(chuàng)作節(jié)奏？是否也曾希望有更多作品？

曹乃謙：沒有想過多寫，只是提醒自己“石頭蛋蛋一坡，不如夜明珠一顆”。要寫就拿出好的來。

中國新聞周刊：在文壇上你屬于一個“異類”，很難歸入近幾十年來任何一個知名流派，你是否有過勢單力薄之感？這或許也會影響到文學史上的評價，你在意嗎？

曹乃謙：我沒有這種勢單力薄之感，半點兒也沒有。我也從來沒有想過文學史的事兒。人民文學出版社我的責編付如初寫過評論文章《文學“隱士”曹乃謙》，我認同她的這種“文學隱士”的說法。對的，我是隱士派，哪怕就我自己屬于這一派，也好。我喜歡獨孤。

中國新聞周刊：馬悅?cè)辉?jīng)公開說，你是中國具有諾獎水平的三位作家之一。在你們的交往中，他跟你說過這事嗎？

曹乃謙：沒有。我和馬悅?cè)坏慕煌校瑥膩頉]說過諾獎的事。

曹乃謙新作《換梅》

“我沒有想過‘人性’這樣的問題”

中國新聞周刊：《到黑夜想你沒辦法》至今讀來仍有很強烈的精神沖擊，今天的人讀來難以置信，甚至沖擊“三觀”。你在年輕時看到這些真實的場景，聽到這些震驚的故事，那時你是怎么理解人性的？

曹乃謙：那時我沒有想過“人性”這樣的問題，現(xiàn)在也不去想這樣的問題。我只是把見到聽到知道的一些事寫了出來。故事里的人，沒有比較，不知道自己所處的生活境遇有什么不對的地方，往往都很自然地活著。

中國新聞周刊：你覺得一個什么樣的人能成為好作家？你是36歲開始動筆的，年齡和閱歷對作家來說是重要的條件嗎？

曹乃謙：第一問，我不知道。第二問，對于我來說，年齡和閱歷很重要。因為我是在寫我自己，自己的爹媽，自己的親朋，自己的生活，自己的經(jīng)歷。

中國新聞周刊：你與汪曾祺先生是因為第三篇小說投稿認識的，他給了你很多鼓勵。能否講講你們交往的事？

曹乃謙：有一次我在汪老家吃飯。我喝的是啤酒，汪老喝的是白酒。在那次吃飯說話當中，我們才知道，二人都是農(nóng)歷正月十五的生日。汪老還大聲地告訴他老伴兒（沒有和我們一桌吃飯）說，乃謙也是正月十五的生日。汪老連連說緣分緣分，又說“有緣千里來相會”，還提議碰杯。還有一次，我從汪老家出發(fā)，要去趕火車。汪老要送我認公交站，我說不用不用，我能找到。出門之前，他提醒我先到一下衛(wèi)生間再走。在所有的交往中，我總感到汪老像是我的父親那樣在關(guān)心著我，照顧著我。

中國新聞周刊：現(xiàn)在每天除了一日三餐，還有哪些生活內(nèi)容？每天會閱讀嗎，讀什么書？

曹乃謙：除了一日三餐，其余的生活內(nèi)容是散步、拉馬頭琴、飲茶、下圍棋、聽音樂、讀紅樓。我家小區(qū)與文瀛湖公園隔一條馬路，早飯后進公園散步，拉馬頭琴。一個多小時后返回家，與老伴坐在窗前觀湖景，喝茶。喝完茶，我再躺床上。緩緩，再起來拉拉馬頭琴。怕吵鄰居，馬頭琴上著弱音夾。晚飯后，再到文瀛公園一個小時，散步。

從公園回來，打開電腦下圍棋。我在網(wǎng)上是四段弱三段強的水平，我從來不計較輸贏。多年了，有對方要求和棋，我都同意，只要對方耍賴，我馬上認輸。晚上從手機上找關(guān)于《紅樓夢》的講評（非常喜歡看小戲骨們演的《紅樓夢》）。每天都是這樣，閱讀兩個多小時的關(guān)于《紅樓夢》的內(nèi)容后，睡覺。現(xiàn)在不看任何的書。

中國新聞周刊：在你的文學創(chuàng)作中，是否曾經(jīng)感受過自己難以突破的局限？

曹乃謙：我本人沒有感受到，也沒有意識到有什么局限需要突破。文無定法，我也不想去思考這方面的問題。這是評論家的事。

記者；倪偉

編輯：楊時旸