1983 年的北京，冬末春初的寒意尚未散盡，宣武區西河沿大耳胡同的岔路口已圍滿了踮腳張望的人群。他們呼出的白氣在凜冽寒風中迅速消散，目光齊刷刷地聚焦在一棟普通居民樓，好奇與緊張在人群中無聲蔓延。誰也想不到，這看似平常的清晨，會揭開一樁潛伏多年的間諜大案。

突審陋室
"我從小跟著父親來到北京，這座城市算是我的第二個家。" 簡陋的房間里，中年男子坐在褪色的藤椅上，聲音低沉得像蒙了層灰。面對突然闖入的民警，他目光躲閃，臉上擠出來的笑容在皺紋里顯得格外僵硬。
頭頂的白熾燈罩積著薄塵，在他稀疏的發頂上投下斑駁的光影。燈光隨著老式電線的震顫微微跳動，將他略顯圓潤的身形拉得忽長忽短。身上那套洗得發白的中山裝，袖口磨出的毛邊透著幾分刻意維持的體面。
民警冷峻的目光讓他愈發局促，他突然從藤椅上彈起來，雙手在空中慌亂地擺動："戰前，我確實是國民黨的特務，解放后被抓進了監獄接受改造。對于中央的寬大處理，我一直心懷感激！" 話語像斷了線的珠子，滾落在水泥地上。
見民警不為所動，他情緒越發激動，抓起靠在墻角的拐杖猛敲地面："我已經結婚兩年了，也在北京安了家......" 拐杖與地面碰撞的悶響，在寂靜的房間里格外刺耳。
茶幾上的 "大生產" 香煙還燃著半截，煙灰缸里堆著十幾個煙蒂，淡藍色的煙霧在光束中緩緩盤旋。"你叫什么名字？" 民警的提問像塊冰投入沸水。
男子喉結滾動了兩下，最終從牙縫里擠出兩個字："李家琪。"
逮捕時刻
民警從黑色公文包中抽出逮捕證，紙張翻動的聲響劃破沉寂："我代表北京市公安局，依據中華人民共和國刑法第九十七條，正式宣布，你被逮捕。"
另一名民警上前時，李家琪突然挺直了微駝的背。冰冷的手銬鎖住手腕的瞬間，他沒有掙扎，只是盯著逮捕證上的字跡看了許久，才接過筆簽下名字。墨跡在紙上洇開，像朵迅速枯萎的花。
押解下樓時，樓道里擠滿了探頭探腦的鄰居。看到他手腕上閃著寒光的手銬，竊竊私語聲像潮水般涌來。"怪不得總見他半夜燒東西"" 上次那個香港人送的包裹神神秘秘的 "...... 議論聲中，李家琪低垂著頭，拐杖在臺階上磕出沉悶的聲響。
警車鳴笛駛離時，圍觀人群自動讓出一條通路。車輪卷起的塵土混著未消的積雪，在晨光里劃出一道模糊的弧線，最終消散在胡同深處。
驚天真相
直到 4 月 4 日晚，中央電視臺的新聞聯播打破了街坊們的猜測。屏幕上，播音員嚴肅的聲音透過千家萬戶的喇叭傳出："北京公安機關經過長期偵查，于 1983 年 2 月 1 日依法逮捕潛伏在首都的特務李家琪。該人長期潛伏，竊取中央絕密文件，發展間諜網絡，向臺灣當局提供情報......"
大耳胡同的居民們在電視機前炸開了鍋。那個總笑瞇瞇打招呼、幫張大媽扛過冬白菜、給王大爺修過收音機的 "老李"，怎么會是特務？有人想起他總在傍晚拄著拐杖在胡同口徘徊，有人念叨起那些被他悄悄燒毀的信件，后頸的寒意順著春夜的風直往心里鉆。
潛伏軌跡
這一切的起點，要追溯到 1980 年 2 月那封匿名舉報信。信中寥寥數語，卻精準點出宣武區某住戶 "頻繁與香港人士秘密接觸，形跡可疑"。北京市公安局很快鎖定目標 —— 剛從青海遷來的李家琪。
檔案顯示，這個看似普通的中年人，有著驚人的特務履歷：17 歲加入軍統鐵血鋤奸隊，20 歲升任保密局沂蒙特別組上校副組長，曾以 "共產黨嫌疑" 逮捕 20 多名工人，導致一人慘死獄中。1947 年被解放軍抓獲后判處 15 年徒刑，卻在獄中揚言 "出獄后必赴臺效忠"。
1958 年，他因在青海勞改期間繼續從事情報活動，被加判無期徒刑。1975 年政策松動獲釋后，表面在農場勤懇勞作，暗地里卻與同是國民黨背景的陳天民結為密友。1979 年陳天民赴荷蘭探親途經香港時，李家琪托其秘密聯系上臺灣情報機關，重啟了潛伏生涯。
1980 年，他以 "馬背摔傷需赴京治腿" 為由，私自離開青海潛入北京。為掩人耳目，他在北京買下兩套平房，娶了一位在政府部門工作的女士，每天提著鳥籠逛公園，幫鄰居換煤氣罐，用 "熱心腸" 編織起完美的保護色。
破綻暴露
轉折發生在 1982 年深秋。鄰居偶然撞見一個操香港口音的瘦高男子，將幾個沉甸甸的包裹塞給李家琪。面對追問，他辯稱是 "妹妹的兒子來訪"，但那男子一聲冷淡的 "李先生"，暴露了兩人絕非親屬關系。
更可疑的是，這個在青海時家境拮據的 "退休工人"，不僅能在北京購置房產，家中還早早擺上了稀罕的彩色電視機。夜晚頻繁焚燒信件的舉動，與他白天溫和熱情的形象形成詭異反差。最終，一位對其行為早有疑慮的鄰居，將觀察到的種種異常寫成舉報信，寄往了北京市公安局。
塵埃落定
警車消失在胡同拐角時，早春的風卷著殘雪掠過墻角。李家琪或許不會想到，自己精心維系的潛伏生涯，會終結在這些被他視為 "情報來源" 的鄰居手中。那些他用來收集信息的閑聊，那些刻意展現的 "親民" 舉動，最終都成了指向自己的證據。
1983 年 4 月，隨著新聞聯播的播報，大耳胡同的議論漸漸平息。只是在很長一段時間里，每當傍晚時分，居民們路過李家琪曾經居住的那棟樓房，總會下意識地加快腳步 —— 那個戴著眼鏡、拄著拐杖、笑容可掬的身影，像一道揮之不去的暗影，刻進了北京早春的記憶里。