文 | 綠茶

去倫敦前，我正在翻譯一本《24間書店的環球之旅》，作者獨具匠心地在全球范圍內精選了24間別具一格的美好書店，串聯起一場令人心馳神往的環球之旅，而倫敦唯一入選的書店叫Word on the Water（水上的字書店），看了書中的精彩描述，越發撩起我的好奇，心想，一定要找機會去現場見證一下這家書店的風采。我們特意把酒店訂在國王十字車站附近，離Word on the Water所泊的攝政運河步行大概十分鐘左右。

2011年，帕迪·斯克里奇、喬納森·普里維特和斯特凡·肖達三位志同道合的好朋友，懷揣著對書籍和文學的熱愛，共同創建了這艘水上書店。他們把一艘1920年代的荷蘭駁船改造成書店。創辦之初，由于沒有拿到河流停泊許可證，書店不得不每兩周更換一次停泊位置，每更換一次位置，都意味著一場忙碌而繁瑣的大遷徙。書店里的書籍，都需要小心翼翼地重新打包，待換到新的停泊位置后，再拆包、碼放整齊。在經歷三四年漂泊后，終于在2015年拿到了許可證，書店從此可以永久停泊在國王十字區谷倉廣場附近的攝政運河旁。

轉眼十年過去了，這艘歷經百年風雨的老書船，船艙外圍爬滿了厚厚的青苔，那翠綠的色澤，如同大自然精心調配的顏料，層層疊疊地覆蓋在斑駁的船身上，每一絲紋理都訴說著歲月的故事。

盡管在此之前，已經通過一些文字和圖片對Word on the Water有了一定的了解，但當我真正站在攝政運河邊，親眼看著它近在眼前時，還是激動的有點微顫，真的像傳說那般美好，在我逛過的成百上千家書店中，它無疑是最驚艷的，最獨一無二的。

艙門大大地敞開著，仿佛向每一位到訪者發出最誠摯的歡迎。一塊艙板穩穩地連接著河岸與駁船，門口橫擺著一塊銹跡斑斑的舊船板，上面用白色的顏料寫著美國詩人格溫多林?布魯克斯（Gwendolyn Brooks）的詩句：“WE ARE EACH OTHER’S. HARVEST；WE ARE EACH OTHER’S BUSINESS；WE ARE EACH OTHER’S MAGNITUDE AND BOND.”（我們互為彼此的收獲；我們互為彼此的牽掛；我們互為彼此的力量與羈絆。）

迫不及待地鉆進船艙，也就是書店內部，書艙內彌漫著濃濃的復古氣息，每一個角落都仿佛從遙遠的過往穿越而來。琳瑯滿目的書籍，被精心地碼放在設計精巧的書架上。船窗外，運河的水面波光粼粼，那些或新或舊的書籍，在光影的交錯中，仿佛真的漂浮在水上。

風格各異的掛毯、地毯，隨意地掛著、鋪著，為書艙增添了幾分柔軟與溫馨。那張包著棗紅色皮的陳舊沙發，有些磨損，卻又仿佛承載著無數讀者的身影，藏著許多閱讀的記憶。還有那臺掉了好幾個字母的打字機，以及不知道從哪兒淘來的木雕、佛像等等，這些看似風格迥異的物件，卻在書店里雜存而有序，共同編織出一個奇異而美妙的文藝世界。

在書艙的一個角落里，還安置著一個十足陳舊的壁爐，盡管此時正值秋天，壁爐里沒有生火，但我能想象，在寒冷的倫敦冬天，雪花飄揚，運河凍成一片寂靜，而這艘凍在河畔邊的水上書店，壁爐中柴火熊熊燃燒，照亮和溫暖著書艙里的愛書人。如果此時再能圍爐來一場讀書會或詩歌朗誦會，那畫面簡直太有英倫范兒了。

當我戀戀不舍地從書艙里鉆出來時，書船的甲板上已經熱鬧起來。一位女歌手正抱著吉他，撥弄著琴弦，歌聲悠揚有力，岸邊陸續圍上來一些聽眾，手里握著啤酒，隨著歌聲的節奏扭動著，還有一些人正匆匆跑去附近的酒吧買啤酒，迫不及待地想要加入這場活力四射的音樂現場。看著眼前這熱鬧非凡的場景，我不禁感慨，這哪里只是一家書店啊，分明就是一處充滿生機與活力的文藝現場。據說，甲板上經常還會舉辦爵士演唱會、露天電影、甲板馬戲團等等，想象一下，那該是多么奇妙的書店文藝之光啊！

當然，美好的船上書店不止倫敦的Word on the Water。在英國中部小城利茲也有一艘船上書店，停靠在利茲碼頭，店名叫Hold Fast Bookshop。這是一艘造于1947年的運煤船，穿梭于約克郡的鄉間與鎮間運載煤炭，見證過大工業時代的喧囂。2000年，克里斯和維多利亞?邦納夫婦買下這艘瀕臨廢棄的老船，將其改造成自己的水上居所，一住便是22年。2022年11月，愛書的兩口子懷揣文學理想，又將船屋改造成書店，店里陳列著他們喜歡讀的書籍，從經典文學、歷史著作到青少年與兒童繪本，更不乏約克郡本地歷史文獻及方言書寫的書籍。

和上面兩艘泊在岸邊的船上書店不同，The Book Barge是一家真正移動的船上書店。這是一艘1920年代生產的荷蘭駁船，2010年，英國書商馬丁?史密斯（Martin Smith）與妻子伊索貝爾（Isobel）買下它，他們耗時兩年多，將銹跡斑斑的駁船改造成橡木書架、暖光吊燈的水上書店，每年4-10月，The Book Barge沿運河穿梭于考文垂、伯明翰、牛津等市鎮，停靠時會掛出“OPEN”木牌。游客可登船買書，也可登上甲板喝杯咖啡，看書，甚至來一場“運河讀書會”。因為它是一艘流動的書船，如果讀者想知道它們的動向，不妨打開他們的官網（www.thebookbarge.com）查看實時航行地圖，或許你也能與他們在某處邂逅呢。

也不單單是英國人喜歡在船上開書店，在意大利威尼斯，也有一家水上書店，叫Libreria Acqua Alta，有叫漲潮書店，也有叫沉船書店，還可以直譯為高水位書店，當運河水位一高，水便會浸泡整個書店，所以，書店里的書都被安置在浴缸、防水箱，甚至一艘完整的貢多拉船里，店員穿上雨靴，在水中為讀者選書，這種“與水共存”的理念，深深吸引了人們的好奇，成為文藝青年到威尼斯必打卡的勝地。

這些漂浮在水上的書店早已超越了空間的定義，它們是真正意義上的文學方舟，是讓文字與水波共舞的詩意容器。當鋼筋水泥的書店困守陸地，流水為閱讀劈開一條自由的航道，就像約克郡運河上運煤船變身的書艙，威尼斯水巷里與潮汐共生的沉船，它們都詮釋了閱讀的另一種可能。此刻忽然期待，在中國蜿蜒的河道上，什么時候也能有這樣的書香隨波流動，抵達每顆渴望閱讀的心。

最后，再誠意推薦《24間書店的環球之旅》，書中除了描繪倫敦的水上的字書店和威尼斯的漲潮書店，還收錄了美國的城市之光書店、法國的莎士比亞書店、荷蘭的天堂書店、阿根廷的雅典人書店、葡萄牙的萊羅書店、希臘的亞特蘭蒂斯書店、俄羅斯的訂閱出版物書店等24家書店，打開這本書，就像24盞書燈次第點亮，照亮通往書鄉的密道。

2025年5月22日 中關村

這是六根推送的第3681篇文章