編者按：

應《濟寧看點》編委會的邀約，李木生老師在《濟寧看點》開設《午夜燭臺》專欄，以饗讀者.

月光書：中國的月亮

□李木生

如果給人間的愛設計一個LoGo(標志），一定就是月亮了，不分中外。“冷月葬花魂”，是18世紀中國的曹雪芹，讓他寄于無限愛憐的林黛玉發出的悲鳴；18世紀英國的查爾斯·蘭姆，干脆就讓自己化為柔情似水的月光，去護持與照撫那些“掃煙囪的小孩”與流落在倫敦街頭、常常會被趕攆與欺凌的“乞丐”（《伊利亞隨筆選》）。19世紀，有個叫都德的法國作家，讓他心愛的小兔子“借著月光烘烤腳爪”（《磨坊書簡》）；而我們中國文學的19世紀里，卻鮮有這種人性與自然相契合的月光。就動了理理中國月亮的念頭——

民國的月光

月光如雨，灌溉心田。尤其那些在侮辱、冤屈、拋棄、扼殺里掙扎的心靈，月光會格外地疼惜，勤勤地潤淋。苦難中的淚水，就是沉重的心磨，一圈圈研出的月光。“當窗外滿是如銀的月色”，魯迅卻“呻吟著醒來”，因為他看到那個母親一樣的民族，正在被蹂躪的“頹敗”中“顫動”（《野草·頹敗線的顫動》）。這是民國的月亮，雖然“城頭變幻大王旗”，只是那只使母親與民族夢魘不已的手，還在她們的心口上壓著嗎?

春秋的月光

春秋的月亮在《詩經》里，那是男女情愛的月光，在“皎兮”“皓兮”“照兮”里（《詩經·國風·陳風·月出》），將相思釀成從心上彌漫于天地之間的常情正緒。什么叫思無邪?只有相愛相思才是人生的大道、人性的本原，而韁繩與鎖鏈才是真正的“邪”。

秦時……

秦朝沒有月光。焚書坑儒的時候，月光背過身去躲得好遠好遠。等到孟姜女在新筑的長城之下哭得天昏地暗，月光更是掩面陪她一起流淚。丈夫萬喜良的白骨到底埋在哪段長城之下?孟姜女投海的懸崖，又在什么地方?一個鐵與血鑄成的王朝，不配有柔軟清潔的月光。以至秦始皇登泰山，才到半山腰便被憤怒的暴風雨趕下山來，那夜更是沒有一絲一縷的月光。以血流成河筑起的政權，又以殘暴存世，月光不愿意與其有一點瓜葛，“秦時明月漢時關”，那個唐朝的王昌齡只是想當然爾。

漢時的月光

“河漢清且淺”、“明月何皎皎”，無名氏的《古詩十九首》，那是漢時的月光，從秦時的黑暗里透出，于剛從戰亂中休復一些的民間透出，只是凄清如許，也恤憫如許。它既照見最有良知者，竟是“腸一日而九回……每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也”（司馬遷《報任安書》）；也照見民間殉情的焦仲卿與劉蘭芝，一個“舉身赴清池”，一個“自掛東南枝”，以死抗拒，更以重生盟愛，終于變成再也不分離的鴛鴦，“仰頭相向鳴，夜夜達五更”（《孔雀東南飛》。

魏晉的月光

那個曹操，與秦嬴政有著本質的區別。“月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依”（《短歌行》），不僅是求才若渴，更有對人才飄零無著的理解與痛惜。“白骨露於野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸”（《蒿里行》），就算暴君嬴政與曹操有著一樣羅致人才的思、行，而如此對于生民的悲憫與體察卻是嗜血的嬴政絕對不可能有的。等到那個在夏日的月光下打鐵的嵇康彈起廣陵散，自由與獨立的人格，總算在中國立起一個“巖巖若孤松之獨立”的知識分子形象（山濤語）。

唐時的月光

最為遼曠清皎的，當屬唐時的明月，那是數不清的詩人，將心與月擁抱在一處，共同照亮了也熱鬧起唐朝的夜空。“江畔何人初見月？江月何年初照人？”張若虛這一問，已經是天上地下，時空穿越，并將對于生命與大自然原初的追問，激蕩在唐詩的長河里 。“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉”，“舉頭望明月，低頭思故鄉”：命運多舛又先后在安史之亂后被殺、或病死的王昌齡與李白，怎能不將月之光華，盡皆攬入襟抱筑作精神的家園，并鋪成思鄉歸鄉之路?田園詩人王維的月光，是大自然的精靈，“明月松間照，清泉石上流”；李商隱心里越是苦痛越是婉約，一句“滄海月明珠有淚”，就讓人有了沒有涯際的懷想；明月之下揚州的二十四橋，是讓杜牧聽到了玉人悠長又幽怨的簫鳴。白居易的出場，則是將如雪如水的月色與兩個女子的命運融在一起而成千古絕唱——“行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲”，那個草榮草枯的馬嵬坡，就系著沒有盡期的長恨；“東船西舫悄無言，唯見江心秋月白”，則更將可感鐵石的情感拋灑給一個淪落為商人婦的琵琶女，“幽愁暗恨”、“夢啼妝淚”、杜鵑“啼血”、野猿“哀鳴”，直至“凄凄”之淚濡濕了詩人的“青衫”。等到那個“調與時人背”的張繼寫下《楓橋夜泊》，海闊天空的大唐已是盛極而衰、走著下坡路的時候。“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”，統治者一旦走開了下坡道，那可就如開始倒塌的多米諾骨牌，豈是一個“愁”字了得。

宋時的月光

唐朝一亡，雍容華貴的月光一去不返。只是宋人自有宋人的月光，一個“情”字，自可馳騁無礙。只一句“千里共嬋娟”，就可讓蘇軾不朽了，九百四十多年過去，天下人還在與他一起“把酒問青天”。我倒是更喜歡那個皇帝不喜歡的柳永，他硬著脖頸不管皇朝與士子們的大道理，只將顫栗在心弦上的私情，沉湎了再沉湎。“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月”，誰能說蘇軾的《水調歌頭·明月幾時有》一定就比柳永的《雨霖鈴·寒蟬凄切》更好?到得南宋，“只有三更月，知予萬古心”，主戰的王萬里已經是無奈加無奈了；那縷清冷的月光，便只好在李清照“凄凄慘慘戚戚”里，曲折著欲說還休的哀愁，再也沒有了“月滿西樓”時的情愫。倒是王國維有名的“三境界”說，全是引用了兩宋的詩詞，而其中兩首就與月亮有關。第一境界的“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路”，出自北宋晏殊《蝶戀花·檻菊愁煙蘭泣露》，其中就有該詞的核心句“明月不諳離恨苦”。第三境界也是最高境界出自南宋辛棄疾《青玉案·元夕》，則是在“鳳簫聲動，玉壺光轉”的月夜，去“眾里尋他千百度”了。

元時的月光

元，野蠻，又相對寬松。統治者對于中國文化的隔膜疏離與科舉之路的廢滯，都令那時的月光，在逸出常道的知識分子的筆下，悄然凸現出人性的溫熙與自由的反叛的力量。“宋詩深，卻去唐遠；元詩淺，去唐卻近”，李東陽的這個說法相當有見地。那個“玩的是梁園月”的關漢卿，公然向世界宣布：“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆！”他更借竇娥的嘴，去控訴這個社會：“為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天地也，做得個怕硬欺軟，卻元來也這般順水推船。地也，你不分好歹何為地？天也，你錯勘賢愚枉做天！”

明時的月光

朱元璋出身貧寒，對知識者有一種本能的仇恨與自卑之下的輕侮，他的橫殺詩人高啟以及光天化日之下杖殺被脫光屁股的大臣，幾乎沒什么理由，就是為了給自己絕對而專橫的權力樹立一言九鼎的威嚴，從而造成一種便于奴役天下的恐怖。好在有明一朝出了兩個人物，留下了幾分純白的月光與異樣的聲音，也讓與歐洲文藝復興同時的明朝，不至于黑暗喑啞到不可收拾。這兩個人物是李贄與徐渭。他們均反傳統，倡自由，鳴不滿。如李贄言“士貴為己，務自適”；“天生一人，自有一人之用，不待取給予孔子而后足也”；“昔日虎伏草，今日虎坐衙”。公然離經叛道，否定那時的當下，以至76歲重病之時還被誣入獄并奪剃刀自刎于獄中。血流兩天才死，死時有月光照臨。徐渭自稱“南腔北調人”，只是他萬難想到多少年后，他的一個老鄉會用“南腔北調”作為一部諷刺性雜文的名稱。天縱之才豈可讓鎖鏈銬住?耿傲狷凜的徐文長（徐渭字文長，魯好這樣稱他），于世態炎涼、坎坷悲慘中解放了心性，生時便為自己寫下墓志銘，向著自己憤慨的天下宣布：“渭為人度于義無所關時，輒疏縱不為儒縛，一涉義所否，干恥詬，介穢廉，雖斷頭不可奪！”社會太黑暗了，連自己創造的“潑墨大寫意”都無法抒放自己波濤翻卷的胸襟，那就在“忍饑月下獨徘徊”的深夜中，嗷嗷地嘯叫，讓自己滿懷的不平，釋放成充塞于天地之間的月色。看到對他“貌修偉肥白，音朗然如鶴唳”的記載，多么想穿過時間的叢林去聽上一聽明時文長的“鶴唳”，也看看他死時窮到連張席都沒有的床和那只唯一陪伴他的狗（不知是黃狗黑狗或花狗）。

大清的月光

只一句“東海潮來月怒明”（《夢得“東海潮來月怒明”之句，醒，足成一詩》），龔自珍便將大清的月光集于自己的胸中筆下，柳亞子說他“三百年來第一流”一點也沒有虛夸。“怒明”二字，一如他的不羈的思想與獨昂的人格，震古鑠今，而且溯前追后再也不可重復。這就是龔自珍，一個清醒地看到王朝大廈即將傾覆、且希圖挽狂瀾于即倒、救生民于倒懸的知識分子。這個腐朽的大廈，不僅是大清一朝，是包括延續了兩千年的整個專制大廈。它不僅腐朽在奴役與壓迫，還腐朽在為了一朝一己一姓的利益而置民族百姓于不顧，死硬地拒絕世界進步的潮流。章培恒、駱玉明編撰的《中國文學史》是我最喜歡的一部中國文學史，下卷清朝一章為龔自珍專列一節，其中這樣評說他：“在當時那種衰腐而壓抑的社會氣氛中，特別表現出一股勃發的英銳之氣……激烈地追求個性解放，堅定地維護自己獨立的人格……這種傲岸的精神和‘我勸天公重抖擻，不拘一格降人才’的激越追求，是支撐他的詩文創作的內在骨架，也是使后來的改革志士感到震撼的重要因素。”其實，我倒更傾慕他傲岸之下的柔情，也只有具備了月光一般似水的柔情，才可支撐他的崖壁般的傲然獨立。他可以“化作春泥更護花”，更可以為那些被異化為病梅涌獻全副癡情。最喜愛他的散文《病梅館記》，常會讀之再三，吟之哦之，為被斫之刪之鋤之的病梅而憫疼不止，更為他的愛梅救梅解放了梅的情懷所深深感動。只要對于人性的束縛壓迫與摧殘還在，這篇《病梅館記》便會在病之傷之痛之悲之的心上周流不息：“予購三百盆，皆病者，無一完者。既泣之三日，乃誓療之：縱之順之，毀其盆，悉埋于地，解其棕縛；以五年為期，必復之全之。予本非文人畫士，甘受詬厲，辟病梅之館以貯之。嗚呼！安得使予多暇日，又多閑田，以廣貯江寧、杭州、蘇州之病梅，窮予生之光陰以療梅也哉！”等到天下的病梅康復之日，再邀上梅們一起賞月并朗讀龔自珍的詩句，“不容明月沉天去，卻有江濤動地來”，“夜起數山川，浩浩共月色”。

當下……

無日。亦無月。

木心說：“中國的文學，是月亮的文學，李白、東坡、辛棄疾、陸游的所謂豪放，都是做出來的，是外露的架子，嵇康的陽剛是內在的、天生的。”他少說了一個龔自珍。而且陽剛，為什么就不能是月光融融的樣子呢?聽貝多芬的《月光奏鳴曲》，第一樂章持續的慢板，即便如德國詩人路德維希·雷爾施塔布所形容，“如在瑞士琉森湖那月光閃耀的湖面上一只搖蕩的小舟一樣”，而第三樂章激動的急板，則是波濤洶怒，一定是陽剛的了。

李木生簡介：山東省散文學會副會長，中國孔子基金會講師團專家，濟寧散文學會、淄博市散文學會名譽會長。發表出版散文作品近300萬字，作品曾被《人民文學》《當代》《十月》《大家》《鐘山》《花城》《隨筆》《新華文摘》等刊物重點推介，并入選《三十年散文觀止》、《新中國70年文學叢書散文卷》、《新中國散文典藏》、《中國百年散文》等二百余部選本。

精彩呈現

【午夜燭臺】李木生：被露水打濕的月亮

《濟寧看點》法律顧問：山東舜翔（濟寧）律師事務所

法律問題請撥：13371211587（杜飛律師）

免責聲明:本公眾號所發表內容、圖片、文字、字體等版權信息注明來源的，版權歸原出處所有，無法查證版權的或未注明出處的均來源于網絡搜集。如任何單位或個人認為其中的內容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識產權，請在發現之日及時與本平臺（聯系方式QQ:1067959582）聯系，我們將在一時間刪除相關內容！